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LIMINAIRE 


Homme ? Femme ? Qui est-il ? Qui est-elle ? La for- 
mule interrogative révèle un doute — teinté de malaise — 
sur l'identité sexuelle et laisse sourdre l'évidence d’une 
réponse qui ne va pas ou plus de soi. Poser la question 
c'est avouer que nos certitudes bien établies sont ébran- 
lées, que notre symbolique de l’altérité est mise en cause, 
que les rôles dévolus ou revendiqués par le sexe évoluent 
ou ne sont plus si déterminants. 


Les mots, les notions, les pratiques, les décisions, tra- 
hissent cette interrogation. Que ce soit dans la législation 
avec la légitimation juridique de l'homosexualité, le pacte 
commun de solidarité, la tentative d'imposer une parité 
homme-femme en matière élective ou le partage des 
tâches ménagères dans la vie domestique. Que ce soit 
pour le couple, le mariage, la parenté, avec les notions de 
nouvelle conjugalité ou de famille recomposée. Que ce 
soit dans la mode avec l'affirmation de formes, de cou- 
leurs, de valeurs mixtes, voire masculines pour la femme, 
et féminines pour l’homme. Que ce soit dans la vie intel- 
lectuelle avec les débats sur les comportements innés ou 
acquis, sur le degré de déviance ou de normativité requis 
pour la préservation d’une cohésion sociale. Que ce soit 
en matière morale avec des analyses sur le laxisme des 
mœurs opposé à la tolérance des différences, de la crise 
des repères face à la fondation d’une nouvelle moralité. 


Serait-ce que la technique ait à ce point muté le genre 
humain ou altéré la binarité irréductible du mâle et de la 
femelle jusqu'à ce que l’un se prétende l’autre sans se re- 
nier ni renier l’autre ? Ou serait-on déjà entré, à notre 
insu, dans cette plénitude spirituelle de la foi en Jésus- 
Christ par laquelle « il n'y a plus ni homme ni femme » 
(Galates 3,28) ? 
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Sylvain DUJANCOURT 


Dans cette visée eschatologique qu'il aborde à nou- 
veaux frais, Gabriel Vahanian s'interroge sur un Dieu 
qui, n'ayant pas de sexe, remet en question nos structures 
identitaires traditionnelles. Et, d’aucuns suspectant la 
Réforme d’être la génitrice des bouleversements et ques- 
tionnements actuels par un féminisme aussi précoce que 
troublant, il revient à Matthieu Arnold de préciser cet as- 
pect de notre histoire en analysant la position de Luther 
sur les femmes à travers une part de sa volumineuse cor- 
respondance. Une autre facette, moins explorée, de cette 
histoire est abordée par Guy Poirier à propos de l’homo- 
sexualité. Liant la mémoire et l'identité homosexuelles, il 
puise dans la période de la Renaissance des éléments cri- 
tiques quant aux tentatives de définition légale de l’homo- 
sexualité et au risque de générer de nouveaux rejets de 
pratiques sexuelles marginales. Pour sa part, Olivier 
Millet nous livre un témoignage saisissant de son expé- 
rience d’expatriation en Suisse alémanique pour ce qui 
concerne ce féminisme germanique puissant et original. 


Autre témoignage mais cette fois-ci relatif à l’ex- 
Yougoslavie. Nous publions le récit d’un voyage effectué 
peu avant la première guerre mondiale par Charles 
Grauss, alors secrétaire général de la Fédération fran- 
çaise des étudiants chrétiens. Paru dans la Revue en 
1912, il discerne un problème récurrent qui n'a pas fini 
d’empoisonner l’Europe et qui concerne, lui aussi, notre 
rapport à l’autre autant que notre capacité de vivre 
ensemble. 


Sylvain DUJANCOURT 


DIEU EST-IL HOMME OU FEMME ? 


Un de ceux qui étaient à table, après avoir entendu ces 
paroles, dit à Jésus : Heureux celui qui prendra son repas 
dans le royaume de Dieu ! Et Jésus lui répondit : Un 
homme donna un grand souper, et il invita beaucoup de 
gens. À l'heure du souper, il envoya son serviteur dire 
aux conviés : Venez, car tout est déjà prêt. Mais tous una- 
nimement se mirent à s’excuser. Le premier lui dit : J'ai 
acheté un champ, et je suis obligé d’aller le voir ; excuse- 
moi, je te prie. Un autre dit : J'ai acheté cinq paires de 
bœufs, et je vais les essayer ; excuse-moi, je te prie. Un 
autre dit : Je viens de me marier, et c’est pourquoi je ne 
puis aller. Le serviteur, de retour, rapporta ces choses à 
son maître. Alors le maître de la maison irrité dit à son 
serviteur : Va promptement dans les places et dans les 
rues de la ville, et amène ici les pauvres, les estropiés, les 
aveugles et les boiteux. Le serviteur dit : Maître, ce que tu 
as ordonné a été fait, et il y a encore de la place. Et le 
maître dit au serviteur : Va dans les chemins et le long 
des haies, et ceux que tu trouveras,contrains-les d’entrer, 
afin que ma maison soit remplie. Car je vous le dis, aucun 
de ces hommes qui avaient été invités ne goûtera de mon 
souper. — Luc 14,15-24 


Le royaume des cieux est semblable à un roi qui fit des 
noces pour son fils. Il envoya ses serviteurs appeler ceux 
qui étaient invités aux noces ; mais ils ne voulurent pas 
venir. Il envoya encore d’autres serviteurs, en disant : 
Dites aux conviés : Voici, j'ai préparé mon festin ; mes 
bœufs et mes bêtes grasses sont tués, tout est prêt, venez 
aux noces. Mais, sans s'inquiéter de l'invitation, ils s’en 
_allèrent, celui-ci à son champ, celui-là à son trafic ; et les 
autres se saisirent des serviteurs, les outragèrent et les 
tuèrent. Le roi fut irrité ; il envoya ses troupes, fit périr 
ces meurtriers, et brûler leur ville. Alors il dit à ses servi- 
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teurs: Les noces sont prêtes ; mais les conviés n’en 
étaient pas dignes. Allez donc dans les carrefours, et ap- 
pelez aux noces tous ceux que vous trouverez, méchants et 
bons, et la salle des noces fut pleine de convives. Le roi 
entra pour voir ceux qui étaient à table, et il aperçut là un 
homme qui n'avait pas revêtu un habit de noces. Il lui 
dit : Mon ami, comment es-tu entré ici sans avoir un habit 
de noces ? Cet homme eut la bouche fermée. Alors le roi 
dit aux serviteurs : Liez-lui les pieds et les mains, et jetez- 
le dans les ténèbres du dehors, où il y aura des pleurs et 
des grincements de dents. Car il y a beaucoup d’appelés, 
mais peu d'élus. — MATTHIEU 22, 2-14 


Jésus a dit : « Un homme avait des invités ; lorsqu'il 
eut préparé le dîner, il envoya son serviteur pour les 
convier au repas. Il s’en alla chez le premier et lui dit : 
« Mon maître t'invite. » Celui-ci répondit : « J'ai de l’ar- 
gent à réclamer auprès de certains marchands ; ils vont 
venir chez moi ce soir ; je dois y aller et leur donner des 
instructions. Je m'excuse pour le dîner. » Il s’en alla chez 
un autre, et lui dit : « Mon Maître t'a invité. » Celui-ci lui 
répondit : « Je viens d'acheter une maison, et on me de- 
mande pour toute la journée ; je ne serai pas libre. » Il 
s’en vint chez un autre et lui dit : « Mon maître t'invite. » 
Celui-ci lui répondit : « Mon ami va se marier, et c'est 
moi qui ferai le dîner. Je ne pourrai pas venir ; je m'ex- 
cuse pour le dîner. » Il s’en alla chez un autre et lui dit : 
«Mon maître t'invite. » Celui-ci lui répondit : « Je viens 
d'acheter un domaine, et je m'en vais recevoir les rede- 
vances. Je ne pourrai pas venir, je m'excuse. » Le servi- 
teur retourna et dit à son maître : « Ceux que tu as invités 
au dîner se sont excusés. » Le maître dit à son serviteur : 
« Va-t’en par les routes, et ceux que tu rencontreras, 
amène-les à dîner. » Les acheteurs et les marchands n'’en- 
treront pas dans les lieux de mon Père. — THOMAS 64 


Torpeur intellectuelle, fadeur morale, ou tiédeur reli- 
gieuse, rien n’en conteste le confort spirituel qu’elles nous 
procurent autant qu’une parabole et, particulièrement, 
celle du festin. Elle va encore plus loin. Ce qu’elle inter- 
roge est la foi elle-même. Non que d’autres paraboles en 
apaisent l’intelligence ; mais la parabole du festin nous 
montre en outre qu’il est impossible de satisfaire à ce 
qu’exige de nous la foi, sinon par un élargissement de la 
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foi elle-même. Une parabole et moins encore celle du fes- 
tin n’est aucunement l’occasion d’un récit qui tâtonne 
vers un dogme ou un code de conduite. Bien au contraire, 
c'est l’énoncé d’une problématique dont la résolution ne 
peut avoir lieu que par un retournement de cet énoncé lui- 
même. Tel un boomerang, pour le dire un peu vite, la pa- 
rabole se retourne contre elle-même. On ne lui a pas plus 
tôt donné un sens que celui-ci se démantèle. Une parabole 
ne veut rien dire, sauf si elle se dédit en même temps. 
C’est un dit qui se dédit, et qu’on ne peut citer ni à charge 
ni à décharge : une parabole nous charge de ce dont elle 
nous décharge, et nous décharge de ce dont elle nous 
charge. Nous n’avons pas d’alibi — sauf quand cet alibi 
métabolise qui nous sommes en ce que nous sommes ou, 
tantôt, ne sommes pas. Tantôt ceci, tantôt cela. Penchant 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Oscillant entre ceci et 
cela. Et nous oublions qu'entre les deux plateaux d’une 
balance, il y a un fléau. Et que, ce que la parabole est à sa 
mise en scène, le fléau l’est à la balance : il dit le poids si, 
toutefois, lui-même n’a pas de poids. Il pèse, sans que lui- 
même ne pèse plus d’un côté que de l’autre, du côté des 
uns plus que du côté des autres. A sa façon, il est à égale 
distance des uns comme des autres. Il ne prend pas partie, 
pas plus que ne le fait un juge, même si lui, pour être et 
rester neutre dans son jugement, doit se ranger aux côtés 
de la justice. 


Du biologique à l’eschatique 


Or, dans la tradition biblique, la justice en son ultime 
signification a partie liée avec l’eschatologie, c’est-à-dire 
avec l’idée que la réalité humaine ne se ramène pas à un 

_ processus biologique même si, comme les plantes ou les 
_ animaux, elle relève aussi de la nature ou si, par sa condi- 
tion sociale, elle participe d’une histoire ou d’une culture 
plutôt que d’une autre. C’est pourquoi à l’extrême limite 
de l’aventure humaine, le Jugement dernier qui la sanc- 
tionne ne découle ni de l’histoire, ni de la nature, mais ne 
peut qu'être rendu par Dieu, un Dieu qui ne fond pas dans 
la nature ni ne se confond avec l’histoire. Aussi l’eschato- 
logie biblique n’est-elle pas décrite seulement en termes 
_ de jugement. Elle peut aussi bien être illustrée au moyen 
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d’un autre symbole, d’une autre métaphore — le Repas. 
Auquel cas, il faut le noter, l’invité n’est déjà plus un in- 
culpé. D’obédience essentiellement sotériologique, le dua- 
lisme du bien et du mal, des bons et des méchants, n’a pas 
le dernier mot. Et ce n’est pas tout. Encore plus significa- 
tif est cet autre aspect qu’on ne saurait évacuer sans préju- 
dice à l’évangile et, plus précisément, à ce trait spécifique 
de la parabole qui, en la faisant débuter à chaque fois par 
la formule selon laquelle « le royaume de Dieu, c’est 
comme... », consiste à poser la question : Et Dieu dans 
tout çà ? On peut alors constater que si, à la faveur du 
Christ, dans la parabole du Jugement dernier, Dieu a le 
beau rôle, c’est moins évident avec celle du festin, on peut 
même en douter. Pour peu qu’en effet Dieu y entre en 
scène, 1l a tout l’air d’un Dieu par défaut, tel un Dieu que, 
comme par déformation professionnelle, peuvent à leur 
ressemblance se l’imaginer des hommes. En sorte que, 
dans tout cela, c’est alors moins Dieu qui fait question que 
l’ordre établi qui, dévoré par ses propres institutions, fait 
plutôt désordre et peu importe s’1l est établi en son 
nom ou pas. Il suffit qu’on adore Dieu pour en faire une 
idole, et qu’on pratique une morale pour qu’elle devienne 
immorale. Même Dolly vieillit plus vite qu’elle ne prend 
de l’âge ! 

Quoi qu'il en soit, malgré certaines différences et sur- 
tout d’appréciables divergences qu'ailleurs il faudrait exa- 
miner en détail, c’est plus ou moins la même histoire qui 
se trame au travers des trois versions de la parabole du 
festin. Mais quel festin ? Raté, s’il en fût ! À vous faire re- 
gretter, si vous en aviez été l’ordonnateur, d’en avoir ja- 
mais eu l’idée ! Contrairement à la portée globale du cou- 
rant biblique d’un repas eschatologique, ici, on n’y a pas 
encore goûté qu'il s’est déjà transformé en jugement. Il 
faut qu'ici aussi il y ait des bons et des méchants, comme 
il faut qu’il y ait des mâles et des femelles dans l’ordre de 
la nature ou, dans l’ordre social, des maîtres et des es- 
claves. Et des élus et des réprouvés dans l’ordre religieux. 
Si bien qu’elles ont beau raconter la même histoire, ces 
trois versions n’en tirent pas moins une morale aussitôt re- 
mise en question sous l’effet d’un procédé propre à la pa- 
rabole, celui d’un truquage sémantique (d’une autre te- 
neur et, cependant, pas forcément sans lien avec ceux que, 
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par exemple, on pratique à la télévision). Mais truquage 
qui permet l'illustration du dicton populaire selon lequel 
« Qui s’y frotte, s’y pique », ou bien nous renvoie à la si- 
tuation tragi-comique, ironique, de l’arroseur arrosé — 
autrement dit, à une situation plus courante qu’on ne 
l’imagine : celle de quiconque invoquant un alibi s’en 
trouve démenti ; celle de quiconque, lié par sa propre pa- 
role, en devient l’otage, transformant du même coup 
celle-ci en langue de bois : ce que nous avons dit s’est re- 
tourné contre nous. Une expérience plutôt commune. 


Commune aux hommes, certes. Si commune qu’il 
nous est difficile d’imaginer Dieu autrement qu’au travers 
de ce prisme déformant. Un prisme ciselé pourtant à 
l’aide de cette même parole, grâce à laquelle Dieu fait 
corps avec l’homme, et que vont remettre en cause ceux- 
là même qui l’ont entendue, qui l’ont reçue, voire mise en 
pratique. Et s’en sont servis pour étayer rites et dogmes, 
coutumes et croyances. Ils ne peuvent concevoir Dieu au- 
trement qu’en otage de sa propre parole, lui à qui Esaïe 
fait cependant dire : « Comme la pluie et la neige descen- 
dent des cieux, / Et n’y retournent pas / Sans avoir arrosé, 
fécondé la terre, et fait germer les plantes, / Sans avoir 
donné de la semence au semeur / Et du pain à celui qui 
mange, / Ainsi en est-il de ma parole, qui sort de ma 
bouche : / Elle ne retourne point à moi sans effet, / Sans 
avoir exécuté ma volonté / Et accompli mes desseins' ». 
Mais, à l’évidence, volonté et desseins d’un Dieu qui n’est 
pas Dieu en soi, mais en vertu de sa parole « qui sort de 
[sa] bouche ». Un Dieu hors normes, en quelque sorte. Et 
qui, s’il dit à l’un ceci et à l’autre cela et que ceci a beau 
n'être pareil à cela, pas davantage que l’un ne l’est à 
l’autre, n’en est pas moins un Dieu qui est le même en 
ceci comme en cela, pour l’un comme pour l’autre. A 
l’égard du juif comme du grec. À l’égard de la femme 
comme de l’homme. Raciale ou physiologique, religieuse 
ou culturelle, ce n’est pas à leur différence, voire à la 
complémentarité que cette différence peut impliquer, 
qu’on reconnaît Dieu, mais à leur compatibilité. Unique 
pour chacun, leur véritable identité gît dans leur rapport à 
Dieu, de telle sorte, toutefois, qu’on ne peut aimer Dieu 


1. Ésaïe 55,1-5. 
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qu’on ne voit pas si l’on n’aime pas son prochain tel qu'il 
se donne à voir et donc est plus contraignant que Dieu 
qui, lui, n’aliène pas notre liberté mais nous défie dans ce 
qui nous est propre, le langage. Autrement dit, la métabo- 
lisation qui, par exemple, fait de l’animal un être humain 
n’est pas affaire de sexe, mais de langage : on fait l’amour 
avec des mots, ceux-là même qui nous tiennent à l’écart et 
de l’ange et de la bête. Et nous permettent, en l’occur- 
rence, de ne pas nous prendre pour Dieu. C’est la parole, 
celle qui ne doit être gardée qu’à la condition d’être don- 
née, qu’on garde quand on la donne, et non quelque diffé- 
rence que ce soit entre genres d’une même espèce hu- 
maine, voire entre homme et Dieu, qui fait que Dieu est 
Dieu. Par sa parole qui sort de sa bouche et ne revient pas 
à lui sans effet, Dieu n’est Dieu que sorti de Dieu — 
comme Israël d'Egypte. Lèquel Israël n’a d’ailleurs rien 
qui le prédestine à l’élection. N1 beauté, n1 éclat. Encore 
moins la gloire. Ce n’est même pas un peuple, sauf par la 
grâce de Dieu. Un peuple sans même une religion qui lui 
soit impartie par la nature ou confortée par son histoire. 
Un peuple sans racines ou tous autres symboles tutélaires 
à la manière des autochtones — et donc autonome, dans la 
mesure où il ne peut accepter d’autre Loi que celle qui lui 
sera donnée par Dieu. Et qui pour autant le met sous la 
garde de Dieu, puisqu'elle n’est applicable qu’à la condi- 
tion qu’elle ne soit plus (comme on dit en anglais) 
enforced, qu’elle n’ait plus force de loi, mais d’évangile 
comme l’annonce le prophète Esaïe dans le passage qu’on 
vient de citer. 


-Allant carrément à rebours d’idées généralement bien 
reçues, Esaïe affirme sans ambages que le Dieu pour qui 
l’homme n’a pas de prix est un Dieu qui, lui, pour autant 
qu’il n’est ni ceci ni cela mais totalement autre, est un 
Dieu tel qu’il ne juge l’homme digne de sa Loi qu’en lui 
reconnaissant l’autonomie qui le rend digne de sa grâce. 
C’est un Dieu dont la grâce est aussi efficace que sa pa- 
role. Elle n’a pas de prix. Elle est sans condition d’accès. 
Sans autre condition que l’homme lui-même. Mais en re- 
vanche, et puisqu’à l’homme la grâce ne coûte rien, il 
n’est d'homme qu’au prix de la foi — une foi qui ne lui 
coûte rien, sinon la foi elle-même : « Celui qui voudra 
sauver sa vie la perdra, mais celui qui perdra sa vie à 
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cause de moi et de la bonne nouvelle la sauvera?. » Paul, 
qui n’est pas le seul, en fera l’expérience de façon emblé- 
matique.* De gardien de la Loi, Saul de Tarse deviendra 
Paul, l’apôtre des gentils. Dans sa vie privée comme dans 
sa vie publique, hier comme aujourd’hui, il se tient tou- 
jours devant le même Dieu. Il y retrouve la foi comme la 
vie qu'il y avait perdue. De la Loi à l'Évangile, ce.n'est 
pas son Dieu qui, à supposer qu’il en soit doté, aurait 
changé de nature ou de sexe, c’est son rapport à Dieu 
ainsi qu'avec l’autre de lui-même ou les autres. Et pour- 
tant Paul est d’une certaine façon encore plus juif après 
qu'avant sa conversion au Christ. Il n’a plus d’alibi, Dieu 
s’est fait femme. 


Sécularisation de la grâce et désacralisation de la morale 


Dans la parabole du festin, il y a d’abord un hôte. 
C’est un homme. Il pourrait aussi bien être Dieu. Il élargit 
la liste de ses invités, mais pas au point de caricaturer ou 
de masquer son invitation et d’en détourner l’objet. On 
s’en aperçoit dès qu'arrive un intrus qui n’est pas vêtu de 
l’habit de circonstance. Non que l’habit fasse le moine. La 
conversion n’a pas besoin de signes extérieurs. Raison de 
plus pour qu’on n’en détourne pas l’objet en la privant de 
la reconversion dont elle se double, ou qu’elle entraîne, 
dans le privé comme dans le public. Une reconversion 
qui, pour autant qu’elle doit se garder de tout triompha- 
lisme, ne doit pas, cependant, passer inaperçu. Ce qu’à 
leur manière escomptent peut-être tous ceux pour qui, 
sous le couvert de la grâce, l’autonomie devient syno- 
nyme d’anarchie, d’autarcie, d’autosuffisance. La grâce 
peut être gratuite, Dieu ne la brade pas : elle serait sans 
effet. Elle a une contre-partie chez la femme : la foi. 


C’est par la grâce que la foi est l’épreuve de l’homme. 
Sauf à devenir un homme au rabais, la femme ne saurait 
se contenter d’une foi dégriffée. À la manière de l’intrus ? 
Possible. Mais possible aussi que, dans une parabole pas- 
sablement manipulée d’une réception à l’autre, ce dernier 
le soit à son corps défendant, pour les besoins d’une 
cause, celle qu’en tous temps défendent à tout prix les 


2. Marc 8,35. 
3. Romains 9,13 ; cf. I Corinthiens 13. 
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adeptes de l’ordre, pour qui il faut toujours quelqu'un qui 
fasse désordre, pièce rapportée, canard boiteux et face pa- 
tibulaire ou démarche douteuse, et qui soit d’ office vouée 
à l'exclusion. À se demander si une parabole ne peut être 
comprise que si elle est mal comprise. Et que dire alors de 
la foi ? 


Est-il même possible de s’en acquitter ? et à quelles 
conditions ? 


On peut, nous dit la parabole, le faire à la manière de 
quiconque — homme ou Dieu, mais alors homme par dé- 
faut de Dieu ou Dieu par défaut de l’homme —., tel «un 
roi irrité.. envoie ses troupes, fait à son tour périr les 
meurtriers et brûler leur ville » ; ou encore, tel un maître 
dépité s’obstine à vouloir remplir sa maison, fût-ce par la 
contrainte, sinon par la persuasion. Le moins qu’on puisse 
dire d’un tel comportement, qu’il soit divin ou humain, 
c’est, précisément, qu'il n’y a pas si longtemps il ne fai- 
sait pas le moindre problème. Les temps, semblerait-il, 
auraient changé. Dans divers domaines — civique ou po- 
litique et social ou culturel — il semblerait que nous 
ayons fini par nous accommoder sinon par accepter fran- 
chement une certaine sécularisation de la foi chrétienne. 
Sans aller toutefois jusqu’au bout de cette logique. Malgré 
l’incarnation, nous rechignons à la sécularisation de Dieu, 
malgré Jésus qui, pourtant, nous y invite quand, dans ses 
paraboles, il dit que le règne de Dieu est comme ce qui se 
passerait dans les champs si..., ou dans un tribunal si..…, 
bref, si la grâce de Dieu n’était pas distillée de manière 
sélective, mais sécularisée au profit de tous. 


Les recenseurs de la parabole du festin, à l’évidence, 
ne s’y sont pas trompés. Ils interrogent notre foi. Nous 
n'acceptons l’idée d’une grâce universelle de Dieu que si 
— son honneur étant sauf ou le nôtre — elle est court- 
circuitée par sa justice et que la faute en incombe aux in- 
croyants, aux autres. Comme si, ayant quant à nous besoin 
de privilèges pour croire à sa grâce, Dieu avait besoin des 
incroyants pour satisfaire à sa justice. Comme si, avec des 
croyants comme nous, Dieu avait encore besoin des in- 
croyants. En sorte que, bien plutôt qu’un défi par où nous 
sommes rendus à nous-mêmes, la foi nous devient une 
obsession. 
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Censés vivre par la foi, nous en oublions la condition : 
la gratuité de la grâce qui nous y est faite. Lorsque, en 
effet, advient le Jugement dernier“, nous n’en sommes pas 
épargnés. Dieu ne veut pas de nous sans les autres. Nous 
en sommes d'autant plus responsables que nous ne 
sommes pas coupables de leurs erreurs ou des mêmes er- 
reurs qu'eux. Croyants ou incroyants, Dieu nous fustige 
tous. À sa façon : il nous invite tous au même festin. Au 
repas des repas, cet ultime métaphore de l’alliance que 
Dieu « rompt » (dit la Bible, voulant dire « conclut ») 
avec toute sa création comme est rompu le pain de chaque 
jour qui symbolise et anticipe, anticipe et symbolise le 
règne de Dieu. Mais qui n’en anticipe ou symbolise le 
règne qu’à la condition que, par là-même, d’autres ne crè- 
vent pas de faim, de déficit identitaire, d’amour, ni n’en 
crèvent faute de travail, d’abri, de solidarité ; bref, à 
condition que personne n’en crève faute d’église. 


Je dis bien faute d’église. Au mieux, il n’en reste 
qu’un vague simulacre qui boude le repas du Seigneur. 
Non qu'elle n’en célèbre la mémoire. En privé. Mais n’en 
retenant qu’un isolat mystique, elle se récuse, fût-ce à son 
insu, en tant qu'église au principe de laquelle la présence 
du Seigneur fait fond sur une éthique de la parole. Tout en 
se donnant l’air d’en célébrer la largesse, de fait elle en 
détourne la signification comme, avant elle, l’ont fait 
ceux auxquels s’adresse Jésus et qu’il stigmatise alors 
même que c’est à nous qu'est rapportée et que donc se 
rapporte cette parabole qu’il a l’air de leur raconter, s’ils 
ne la connaissaient déjà. Une parabole que, d’après 
Joachim Jeremias, Jésus aurait empruntée à la tradition 
rabbinique. Et l’on n’est pas étonné qu’en conséquence 
Jésus (comme à sa suite le Nouveau Testament) soit plus 
tendre à l’égard des païens que de ses coreligionnaires, 
surtout s’ils sont pharisiens. 


Pourtant, c’est pendant qu’il est à table chez l’un 
d’entre eux qu’il dit cette parabole : déjà, 1l faut s’attendre 
au pire. Vous donnez un repas. Vous vous attendez à ce 
qu’on vous en félicite en savourant les mets que vous pro- 
posez. Détrompez-vous. On vous reproche la liste de vos 
invités, et cela sous le couvert d’une histoire de repas qui 
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n’a pas encore commencé qu’elle vous coupe tout appétit 
pour celui auquel vous prenez part. En témoigne l’un des 
convives. Celui qui, mi-figue, mi-raisin (Calvin le sou- 
ligne), s’exclame : « Bienheureux est celui qui mange du 
pain au Royaume de Dieu », et dont Calvin cloue le bec, 
faisant remarquer qu’il « n’use pas de ce terme « manger 
du pain », par métaphore, pour [quelque chose comme :] 
Avoir la gloire éternelle : mais [au contraire, ajoute 
Calvin qui, apparemment, persiste à l’accabler] il semble 
qu’il imaginait un estat je ne sçay quel, rempli de joye et 
d’abondance de toutes choses. » Et Calvin de le moquer, 
et d’en dénoncer l’erreur qui lui fait confondre le Bien 
avec le bien-être, l’esprit avec la chair. Il semblerait que 
Calvin ne fasse ici rien d’autre que ce qu’a fait Matthieu 
avant lui et que d’autres ont fait depuis toujours avec des 
textes comme celui de la parabole ou du Cantique des 
cantiques qui en embarrassent l’interprétation. Il en fait 
une allégorie afin d’en retenir le sens spirituel, à savoir 
que bienheureux seuls le « sont ceux qui seront nourris de 
Dieu, quand il aura recueilli ses enfans en son Royaume. » 


Est-ce à dire que pour Calvin, à tout le moins dans le 
cadre de ce commentaire, l’anticipation de la gloire éter- 
nelle interdise ici-bas, non seulement toute abondance, 
mais aussi toute jouissance ? N'est-ce pas là précisément 
un mot-clé de sa théologie ? Il est possible que, comme en 
cette parabole, la jouissance passe par les mets. Elle passe 
aussi par les mots. Ce n’est pas un mot qui fait la phrase, 
mais sans mots il n’y aurait pas de phrase. L’Écriture, mé- 
tabolisation d’une parole en acte autant que mise en pa- 
roles d’un acte, on le sait, l’EÉcriture n’est pas pour Calvin 
un ostensoir de vérités d’un autre temps. Il la compare à 
une paire de lunettes ou plutôt à la jouissance qui vous est 
offerte par une paire de lunettes. Elles sont faites pour 
lire, pour y voir clair. Et l’on n’en jouit qu’à la condition 
d’en être corrigé. Comme la chair l’est par l’esprit, quand 
cependant elle n’en est pas évacuée. Allégorisant la para- 
bole, Calvin n’en retient que le sens spirituel — sans le 
désincarner pour autant. 


Calvin est plutôt terre-à-terre. 


Avant lui, ici-bas la vie n’avait de sens qu’en vue 
d’une vie après la mort, de même qu'aujourd'hui, pour 
certains, elle n’en aurait qu’en vue d’une vie après la vie. 
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Du surnaturel nous avons basculé dans le biologique. De 
la transcendance dans l’immanence. Toute autre est la dé- 
marche de Calvin. Elle s'inspire de l’incarnation. Il n’est 
d’immanent que ce qui peut être transcendé. Mais ce n’est 
pas pour autant le monde qui se définit par rapport à 
l’église, c’est l’église qui se définit par rapport au monde. 
Le croyant, qui engage sa vie pour Dieu et sa souverai- 
neté, s'engage dans le monde. Bien plutôt que sur quelque 
vision béatifique de Dieu, il est axé sur le « vray pays » 
où coulent le miel et le lait ; il a mis le cap sur la « vie fu- 
ture », la seule qu'il puisse anticiper ici-bas et vivre une 
fois pour toutes. Sa vision du monde, je veux dire sa 
conception de la foi, est moins centrée sur la dichotomie 
du monde et de l’église, des élus et des réprouvés, que sur 
la sanctification du monde, « théâtre de la gloire de 
Dieu ». 


La palette herméneutique de Calvin est moins étriquée 
qu’on ne l’imaginait. Et c’est précisément quand il est mû 
par le sens spirituel de cette parabole que Calvin s’entend 
dire qu'ici Jésus « exprime clairement ce que les 
Prophètes avaient prédit couvertement, » à savoir — mais 
voilà que Calvin, plutôt que de trébucher sur cette peau de 
banane de sens spirituel et s’étaler de tout son long, se 
ressaisit ; il ajoute — « que Dieu se feroit une nouvelle 
Église »°. Qu’ainsi qu'il fait le monde Dieu ferait l’église 
avec du neuf. À l’aune d’un pacte neuf. À la faveur d’une 
nouvelle alliance, entraînant la refonte des structures aussi 
bien sociales ou ecclésiales que conceptuelles et théolo- 
giques ou morales de l’église. En vue d’une ecclesia qui 
n’est reformata que parce qu’elle reste encore et semper 
reformanda, s’il faut que l’église, espace communautaire 
de la parole qui nous affranchit des idoles, ne serve d’alibi 
au mépris du monde ou l’esprit à celui de la chair, ou que 
l’homme ne serve de prétexte à la marginalisation de la 
femme. 


Ni homme ni femme 


Au moment où l’on ne s’y attend plus, c’est donc ce 
même Calvin qui nous confronte ainsi au paradoxe, à 


5. Commentaires de Jean Calvin sur le Nouveau Testament, I, Société des Livres 
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l’aporie fondamentale de cette parabole, quelle qu’en soit 
d’ailleurs la version. Paradoxe ou aporie, tout pacte, 
comme toute église ou toute communauté qui en résulte, 
est dans le meilleur des cas à la fois exclusif et inclusif. 
Malgré les apparences, un pacte n’a pas d’avenir, à moins 
qu’à la limite, il ne se retourne contre ceux qui en sont les 
partenaires mais n’en sont que des partenaires exclusifs, 
bénéficiaires d’acquis sitôt transformés en privilèges abu- 
sifs. Un pacte n’a d’avenir que si les partenaires eux- 
mêmes en sont « retournés », et cela d’autant plus néces- 
sairement qu’en l’occurrence il concerne finalement Dieu 
et son peuple. Concernant ce qui fait de chacun de nous 
un être humain, il concerne Dieu. Et, concernant Dieu, il 
concerne ce qui de chacun de nous fait un être humain et 
que la tradition biblique jamais ne définit en des termes 
comme ceux d’Aristote (animal politique) ou de Pascal 
(roseau pensant), mais toujours par un nom‘. De même 
que Dieu est l’être qui se dé-nomme, n’est humain que 
l’être qui prend un nom et se nomme. Quelle qu’en soit 
l’origine, quel qu’en soit le lieu de naissance, quel qu’en 
soit le patrimoine historique ou génétique, n’est humain 
que l’être-au-monde de quiconque ressortit moins à la na- 
ture ou à l’histoire, à son héritage biologique ou culturel, 
qu’il n’est un ressortissant de Sion’, un membre de ce 
corps du Christ qu’est l’espace comunautaire de la 
parole*. Il n’est de réalité humaine moins en vertu sinon à 
l’insu d’un processus naturel ou d’une évolution histo- 
rique, qu’à l’issue d’un pacte avec l’autre sinon avec 
Dieu, c’est-à-dire avec soi-même tel qu’on est alors remis 
en cause. Et donc, par définition, à l’issue d’un pacte qui 
ne saurait être exclusif. Prendre un nom, c’est se mettre à 
la portée de l’autre. Fût-ce au risque d’une mise en ques- 
tion de ses propres intérêts. 


Et que refusent les invités au festin. Des invités qui, à 
la faveur d’excuses plutôt dérisoires, semblent en réalité 
plus soucieux d’affirmer leur différence, leur particularité, 
que de répondre à une invitation que dans leur for inté- 
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rieur ils ressentent comme étant adressée à n’importe qui. 
Eux, ils ne sont pas n'importe qui. Ils ne veulent pas ser- 
vir d’alibi à un hôte qui veut et va finir par inviter n’im- 
porte qui à son festin. Ils veulent bien d’un pacte, mais à 
la condition qu'il soit exclusif. D’une église, mais à la 
condition qu'elle soit plutôt comme une gare de triage. 
Sélective. Une église dans l’église, au mieux ; au pire, une 
parodie d'église ; et de toute façon une église si frileuse 
ou si vulgaire qu’à force de prendre le tombeau vide pour 
le ressuscité, elle n’exhale du corps du Christ que l’odeur 
de son cadavre. Et ce n’est pas ce qu’il y a de plus désar- 
mant. Plus désarmant encore est qu’alors on s’étonne qu’il 
y ait des gens qui ne veulent pas de cette église et décli- 
nent l'invitation au festin. Et surtout qu’on ne comprenne 
pas que, à la suite de saint Augustin lui-même emboîtant 
le pas dans celui de saint Luc qui veut qu’à tout prix la 
salle soit pleine, Calvin entérine l’idée qu’il faut y 
contraindre ces récalcitrants. Ce serait une façon de mon- 
trer qu’un pacte avec Dieu ne peut être exclusif. Il ne l'est 
pas davantage que ne l’est l’alliance de Dieu avec son 
peuple : il choisit « Israël sans mérites de sa part »°. Et 
pas davantage, non plus, que l’amour conjugal sauf à se 
muer en égoïsme à deux — ce dont il ne faut pas profiter 
pour me faire dire ce que je ne dis pas. Je dis simplement 
qu’à moins que l’amour ne soit libéré de l’obsession de 
posséder l’autre, il n’est pas libre. Il en va de l’amour 
comme de la foi qui n’est libre qu’à la condition d’être li- 
bérée de l’obsession du salut (et comme aussi l’enseigne- 
rait la doctrine de la prédestination si l’on pouvait ou vou- 
lait la préserver de ses dérives). Autrement dit, Dieu n’a 
pas plus de sexe qu’il n’a de religion. En un mot, il n’a 
pas de sexe. Comme le souligne la Genèse, il n’est pas gé- 
niteur, mais créateur ; ni non plus mâle ou femelle, mais 
langage, ainsi qu’en témoigne le prologue de Jean. Et 
quand on dit langage, autant dire une éthique. Mais non 
une éthique qui s’origine dans la nature ou l’histoire ou 
leur serve de paravent, mais une éthique de la foi — d’une 
foi qui, pour autant qu’elle n’a pas besoin des œuvres 
pour sa justification et n’a pas non plus besoin de se ré- 
soudre à faire n’importe quoi, n’a d’autre attestation pour 
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son agir devant Dieu et dans le monde qu'une éthique — 
j'allais dire n’importe quelle éthique, à partir du moment 
qu'étant libérés de l’obsession du salut elle nous coûte la 
foi au lieu de nous ôter du monde et pour laquelle notre 
être-au-monde se traduit pas notre être-au-langage, notre 
être-au-Christ. 

En résulte pour l’homme une ultime nécessité, celle 
d’être libéré, d’être justifié, de n’être plus coupable de 
rien, c’est-à-dire sous la coupe d’aucune contrainte , 
comme celles qu’imposeraient l’achat d’un champ ou de 
bœufs ou le mariage quand ils se font sur le dos d’autrui, 
au seul profit des uns et au détriment des autres. Non 
qu’on doive s’en abstenir. Mais 1l ne faudrait pas que ces 
choses-là nous manquent au point qu’elles nous asservis- 
sent et nous aliènent de nous-mêmes sous le couvert d’un 
ordre moral d’obédience nationale, économique, ou reli- 
gieuse. Il y a des limites à la contrainte comme, au de- 
meurant, il y en a à la liberté, dont la principale consiste à 
nous contraindre au respect de l’autre, ainsi qu’à la suite 
de l’ Ancien Testament le laisse entendre Paul quand il dé- 
finit le riche comme celui qui n’a rien de trop et, le 
pauvre, comme celui qui ne manque de rien. 


N'est libre que la femme qui ne triche pas avec elle- 
même. Peut-on en dire autant de ceux qui sont conviés au 
festin ? 


De prime abord, il ne semble pas qu'aucun d’entre eux 
ait triché. À la différence de Jacob — que Dieu aime et 
qui pourtant triche en se faisant passer pour Ésaü qu’il 
prive de son droit d’aînesse —., j'ai acheté un champ, dit 
l’un ; cinq paires de bœufs, dit l’autre ; puis un autre en- 
core, qu'il vient de se marier. Ils n’ont pas triché. En tout 
cas, pas en regard de la morale. Mais ce qu’ils ont fait est 
peut-être pire. Comme le laisse entendre Bultmann, ils ont 
fait en sorte que le rapport de l’homme à Dieu se ramène 
à quelque mécanisme, à quelque « technicalité » d’ordre 
physiologique, sociologique, juridique. Ils ont confondu, 
dirait ici Jacques Ellul, le théologique et le juridique. Ils 
ont légalisé la foi ou, ce qui revient au même, sacralisé 
une morale : celle du champ ou du patrimoine ou de la pa- 
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trie, pour l’un ; pour un autre, celle du travail ou de l’en- 
treprise, autrement dit de la tribu autant que du tribut ; et 
pour un autre encore, celle de la famille, de la conjugalité, 
de la sexualité. 


Non que Jésus nie toutes ces valeurs. Ce qu’il nie, 
c'est que seuls les purs aient droit à la grâce de Dieu : en 
réalité, ils en ont besoin encore plus que les autres. Il 
remet en cause toutes ces prétendues valeurs dont on fige 
la signification en fonction des acquis d’un passé révolu ; 
en fonction d’une morale qu’on pratique avec le regard 
fixé sur le rétroviseur d’un héritage ; en fonction d’une 
morale curative au lieu d’une morale préventive. 


Curative : une morale qui donne des recettes et, tôt ou 
tard, nous amène à soupirer après l’autre monde, à vouloir 
changer de monde plutôt qu’à changer le monde, plutôt 
qu’à œuvrer en vue d’un monde si radicalement autre 
qu’il ne peut qu'être toujours possible. Préventive est en 
revanche une morale qui prévient la morale en l’empêé- 
chant, justement, de se réduire en moralisme. Jésus ne 
s'oppose pas à la morale, 1l la déconstruit. Il en dénonce la 
mécanique. Il proteste contre la tendance qui consiste à 
considérer la foi comme une affaire de morale régie par 
des lois. Comme le souligne Bultmann, quiconque ne fait 
qu’obéir à des commandements finit par obéir à n’importe 
quel commandement — sans risquer la moindre décision 
de sa part, la moindre rupture avec soi-même, avec les 
structures institutionnelles, morales, politiques, cultu- 
relles, ou religieuses sous l’égide desquelles on est né et 
qui n’ont eu de valeur que parce qu’à une époque donnée 
elles ont elles-mêmes ébranlé les idées reçues. Idées re- 
çues qu’à la suite de Jésus, je ne me ferais pas tort d’ima- 
giner qu’elles sont l’apanage des seuls « conservateurs ». 
Les idées neuves ne courent pas les rues. Et n’en déplai- 
sent aux uns comme aux autres, certaines sont aussi 
vieilles que la tradition biblique. 


Avec la notion d’un Dieu qui crée, l’homme rompt 
avec la nature et en assume la responsabilité. Avec la no- 
tion d’un Dieu qui sauve, l’homme rompt avec l’histoire 
et son impérialisme pour autant que l’histoire est toujours 
écrite par les plus forts, ceux qui sont mieux sauvés que 
vous. Et c’est avec la notion d’un Dieu qui règne que 
l’homme rompt avec les dieux de la nature (Deus sive na- 
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tura) comme avec les dieux de l’histoire : Dieu le père 
n’est pas un ancêtre ; l’homme rompt avec le nécessita- 
risme de la nature comme avec le fatalisme de l’histoire : 
Dieu est vie, mais la vie n’est pas divine, 1l est amour, 
mais l’amour n’est pas Dieu. Dieu n’a pas de sexe. Il est à 
strictement parler non pas différent mais tout autre. 


C’est pour cela que, de la Genèse à l’Apocalypse, 
l’homme se définit par rapport à Dieu et non par rapport à 
la race, à la tribu ou au sexe, et que la foi et la morale ne 
sont pas deux domaines séparés, mais elles ne sont pas 
non plus à confondre l’une avec l’autre. À partir du mo- 
ment où le croyant est à la fois justifié et pécheur, à partir 
du moment où devant Dieu il n’est qu’un pécheur et que, 
pécheur, il ne l’est que devant Dieu, la morale est à la me- 
sure de la liberté et des contraintes générées par l’acte de 
foi qui sous-tend cette liberté, de même que, à l’inverse, la 
foi est à l’aune des contraintes comme des remises en 
cause ou des libertés générées par l’acte moral. Entre 
l’acte de foi et l’acte moral il y a une concomitance qui, 
en même temps qu’elle en souligne l’authenticité respec- 
tive, est l’occasion de leur déconstruction mutuelle. Jadis, 
dans un village « mixte » d’Alsace, on achetait son pain, 
qui chez le boulanger protestant, qui chez le boulanger ca- 
tholique. On ne peut pas, on ne devrait plus pouvoir célé- 
brer la cène comme on continue de le faire quand chez le 
même boulanger de nos jours s’approvisionne aussi bien 
le protestant que le catholique, le croyant ou l’incroyant 
— à moins d’être en retard d’un œcuménisme. Voire d’un 
acte de foi. Et de renoncer à l’autonomie qui lui est propre 
comme elle l’est à l’acte moral. Ce sont des actes qui relè- 
vent tous deux d’une seule et même autonomie, et peu im- 
porte qu’en ce qui le concerne le « chevalier de la foi » 
troque la sienne contre une théonomie qui, de toute façon, 
n’en saurait être l’antithèse : une théonomie qui prive 
l’homme de son autonomie ne pourrait qu'être aliénante, 
comme l’indique la parabole du Jugement dernier en 
pointant ceux qui n’ont pas assisté l’affamé ou l’assoifé 
sous le prétexte qu’ils n’y ont pas reconnu le Seigneur. Au 
point de vue de la foi, on pourrait même considérer l’auto- 
nomie, condition de la foi, comme étant à plus forte raison 
la condition de la théonomie. 
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Et Dieu dans tout ça ? 


Chevalier de la foi, l’homme qui se rapporte à Dieu 
n’est pas un automate de la foi. Et c’est sans complexe 
que vient s'inscrire ici la définition de l’autonomie qu’en 
donne Castoriadis quand il écrit : « La philosophie n’est 
pas philosophie si elle n’exprime pas une pensée auto- 
nome. Que signifie « autonome » ? Cela veut dire autos- 
nomos, « qui se donne à soi-même sa loi ». En philoso- 
phie, c’est clair : se donner à soi-même sa loi, cela veut 
dire qu’on pose des questions et qu’on n’accepte aucune 
autorité. Pas même l’autorité de sa propre pensée anté- 
rieure » -. La véritable autonomie est celle qui, par delà 
les privilèges des uns ou les revendications des autres, ré- 
cuse sa propre infaillibilité, fût-elle philosophique, morale 
ou religieuse. Elle en est la plus cinglante des contesta- 
tions. Et c’est aussi cela qu'illustre la parabole du festin. 
Mais pas seulement cela. 


On y décèle certes la pointe d’une dénonciation qui 
vise la famille, de même qu’elle jette un regard oblique 
sur la propriété, pour ne pas dire la patrie, ou sur la so- 
ciété de consommation sans aller jusqu’à parler de la sur- 
estimation du travail. Mais ce qu’elle dénonce est l’obli- 
gation sous le couvert de laquelle toutes ces choses se 
présentent alors même qu’on doit aborder un festin, autre- 
ment dit saisir l’occasion d’une alternative à l’obligation, 
à l’exercice quotidien de la religion ou de la morale 
comme de la déontologie qui n’ont d’autre but que 
d’équarrir la vie pour la transformer en une-sorte de fata- 
lité. Ou de parodie du salut. Les bons d’un côté, les mé- 
chants de l’autre. D’un côté Jacob et, de l’autre, Esaü. 
Israël d’un côté, les nations de l’autre. D’un côté l’église 
et, de l’autre, le monde. Or, même en regard de l’évangile, 
si nous devons être sauvés, ne l’est-ce pas en dépit de 
notre moralité ou, si l’on préfère, à la faveur d’une radica- 
lisation de la notion même de salut, voire de l’idée même 
de Dieu ? 

Je ne crois pas me tromper en disant qu’à cet égard, 
relatant la parabole chacun à sa manière, les évangélistes 
ne cachent pas leur trouble. Chez Matthieu, un individu 


12. Cornélius Castoriadis, « De l’autonomie en politique : l’individu privatisé », 
Le Monde diplomatique, Février 1998, p. 23. 
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dont la tenue n’est pas conforme aux usages — et pour 
cause ! il a été ramassé dans la rue — se fait néanmoins 
mais promptement éjecter : l’église, répète Caroline 
Waag, est ouverte à n’importe qui, mais pas à n'importe 
quoi. En revanche, chez Luc, nombreux sont encore qui 
tardent et diffèrent ou refusent l’invitation qui leur est 
faite : leur comportement signifie au moins qu'ils adhè- 
rent à une morale qui n’entraîne pas forcément le mépris 
des us et coutumes. Le Maître en est pourtant contrarié. Il 
envisage même de les contraindre à venir à sa table par la 
« persuasion », voire par la force. Ils ont d’ailleurs un 
comportement de gens qui se croient faits pour être sou- 
mis à l’arbitraire, en l’occurrence à celui du sabbat, alors 
que c’est le sabbat qui est fait pour l’homme. Rien d’éton- 
nant, non plus, qu’à leur égard le Maître se comporte à 
son tour de façon conforme à l’image tyrannique qu'ils se 
font de Dieu. 

Et pas davantage que l’homme n’est fait pour le sab- 
bat, n’est le monde fait pour l’église. Mais c’est l’église 
qui est faite pour le monde. Et de l’église et du monde, il 
en va comme de tout ce que fait Dieu quand il fait tout 
avec du neuf. Il n’est d'église qu’en phase avec le monde, 
non pour qu'elle se comporte comme le monde, mais pour 
que le monde ne se comporte pas comme une église qui, à 
l'écart du monde, a perdu sa saveur. 


Il en va de l’église comme du monde que Dieu fait 
avec du neuf. Aussi l’église n’est-elle pas un lieu où il n’y 
a pas de place pour les autres. C’est un lieu qui, n’ayant 
pas de lieu qui lui soit propre, a lieu là où plus il y a de 
monde — fût-ce deux ou trois personnes — plus il y a de 
la place. 


Et Dieu dans tout ça ? 


La question est ou bien superflue, ou bien elle nous 
renvoie au dilemme que nous fait vivre la foi quand, en 
fin de compte, il y va de notre foi. Dieu est là où tout être, 
du fait qu'il est venu au monde, a droit à sa place au so- 
leil. À son endroit, nous ne valons pas plus que les juifs 
contemporains de Jésus (si nous nous prévalons de notre 
foi chrétienne), ou que les hommes de son temps (si nous 
sommes des femmes), ou que les nantis qu'avec les pro- 
phètes il fustigeait (si nous sommes exclus de la solidarité 
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humaine) : à ce Dieu de Jésus, comme le prétendaient ses 
contemporains d’alors, nous avons de la peine à recon- 
naître le Dieu d’où nous venons — il est aboli, disaient- 
ils, au motif que seraient abolis tous leurs privilèges, alors 
qu'il en est simplement devenu l’otage et n’est donc pas 
reconnu dans celui dont Jésus se réclame. Nous confon- 
dons qui nous sommes avec ce que nous sommes. Et, de 
façon analogue, le Christ de Dieu avec le Dieu de Jésus 
— à rebours en tout point de Paul qui nous dit pourtant 
qu’en Christ Dieu est un Dieu pour qui il n’y a plus juif ni 
grec, maître ni esclave, homme ni femme “. Ce n’est donc 
pas pour rien, fait remarquer Calvin, que ce même Jésus- 
Christ Paul nous le propose comme médiateur. Pas pour 
rien, mais encore faudrait-il que Calvin précise ce qu’il 
entend par là, ce qu’il ne tarde pas à faire, disant tout de 
go que « sainct Paul, voulant proposer lesus Christ pour 
Médiateur, notamment l’appelle Homme : « Il y a, dit-il, 
un Médiateur entre Dieu et les hommes, Iesus Christ qui 
est homme (I Tim. 2,5). [Mais, ajoute Calvin,] il le pou- 
vait bien nommer Dieu, ou bien [faut-i}-le souligner ?] 
omettre le nom d’homme, comme celuy de Dieu “. » 
Qu'est-ce à dire ? En Christ, le règne de Dieu serait-il 
comme un espace communautaire de la parole où il n’y 
aurait plus homme ni Dieu ? 


À l’écoute de Paul, c’est bien pourtant ce que suggère 
Calvin : en Christ, il n’y a plus homme ni Dieu. Ce sont 
des substantifs où s’abîment les mots, où s’effrangent les 
noms, quand ils s’isolent les uns des autres. En Christ, il 
n’y a plus qu’un verbe qui se conjugue tant différemment 
qu’indifféremment, selon qu’on croit, ou qu’on espère, ou 
qu’on aime. 

Gabriel VAHANIAN 


13. Galates 3,28 ; Colossiens 3,11. 


14. Calvin, /nstitution de la religion chrétienne W,XTI,1 ; cf. Galates 4,2-11. 
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HOMOSEXUALITÉ ET IDENTITÉ, 
LA LEÇON DE LA RENAISSANCE 


L'identité homosexuelle, son affirmation et son ex- 
pression, dans nos sociétés occidentales, ne peut que sus- 
citer l’intérêt lorsque des politiques nationales (en France, 
mais également au Canada)! visent à donner un statut 
légal à ce que l’on définit tantôt comme un choix d’orien- 
tation sexuelle, tantôt comme une préférence contrac- 
tuelle envers un partenaire de vie. Cette nouvelle ten- 
dance à légaliser l’intégration de minorités jadis 
marginalisées est également révélatrice du virage que ten- 
tent de négocier nos démocraties occidentales en cette fin 
de millénaire. 


En revanche, cette situation pourrait faire en sorte que 
les réflexions sur le statut des lesbiennes et des gays me- 
nées par le militantisme homosexuel soient soudainement 
occultées par les soudains efforts d’intégration d’une so- 
ciété traditionnellement répressive. Les Églises ne sont 
par ailleurs pas en reste face à ce phénomène. Pensons par 
exemple à l’esprit de tolérance animant déjà des Eglises 
protestantes face à l’homosexualité”. Alors que la presse 
internationale nous donne régulièrement des exemples 
d’actes d’agression perpétrés à l’égard d’homosexuels, il 
semble pourtant qu’une certaine indulgence, surtout liée 
au besoin de fixer légalement la place des homosexualités 
dans nos sociétés du III: millénaire, voie le jour. 


1. Nous pensons évidemment au PaCS, pour la France, et au projet de loi numéro 
32 (Projet de loi modifiant diverses dispositions législatives concernant les conjoints 
de fait) déposé à l’Assemblée Nationale du Québec en 1999. 

2. C’est en 1988 que l’Église unie du Canada adopta le règlement selon lequel 
l'orientation sexuelle n’était pas un critère de sélection des candidats à l’ordination 
(The United Church of Canada Gender Justice and Partnership Guidelines, 


WwW.uCCan.org). 
FOI & VIE XCVIN (Juillet 1999) N° 3 
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L'identité dans son éclatement 


La reconnaissance officielle des droits des lesbiennes 
et des gays dans certains états, et bientôt l’octroi d’un sta- 
tut légal aux couples homosexuels ne mettront pourtant 
pas fin à la quête identitaire de ceux qui étaient encore, il 
n’y a pas si longtemps, des marginaux. En fait, la question 
de l’identité homosexuelle se veut animée d’une constante 
remise en question. Au moins deux grandes dialectiques 
ont en quelque sorte tracé les marges du développement 
des homosexualités et des études sur les homosexualités 
depuis les quarante dernières années, laissant déjà présa- 
ger dans quelle mesure l’exemple du couple hétérosexuel 
n’est peut-être pas directement applicable aux relations 
gays. La première dialectique s’organise autour de l’oppo- 
sition entre les théories essentialistes et constructivistes de 
l’homosexualité. Les travaux d’inspiration essentialiste 
s’entendront habituellement pour croire que la figure de 
l’homosexuel fut toujours présente dans l’histoire de l’hu- 
manité, tout comme son désir amoureux, laissant égale- 
ment entendre que les sociétés anciennes, de par leur tolé- 
rance, firent place sous une forme ou une autre au 
sentiment homosexuel. Les partisans du constructivisme 
croiront en revanche que l’homosexualité telle qu’on la 
connaît aujourd’hui, accompagnée de son cortège de cli- 
chés et de stéréotypes, est en fait le résultat de l’intolé- 
rance sociale et de la tendance de l’Europe moderne à 
marginaliser les phénomènes de société qui ne s’intègrent 
pas directement à la « normalité » ou aux règles inhé- 
rentes au système de classes. Il découle évidemment de 
cette perspective ce sentiment que l’homosexualité, créée 
en marge de la société, doit en quelque sorte garder sa na- 
ture transgressive et rappeler qu’elle fut le produit du rejet 
et de la stigmatisation sociale*. 


Nul doute que nous décrivons cependant, en évoquant 
ces deux polarités, un large spectre de perspectives qui 
même si elles conduisirent à l’élaboration d’approches di- 
verses des phénomènes homosexuels, stimulèrent de 


3. Voir, à ce propos : Rommel Mendes-Leite (éd.), Un Sujet inclassable ? 
Approches sociologiques, littéraires et juridiques des homosexualités, Lille, Cahiers 
. n° 28, 1995 ; et Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Faye 
1999 
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façon certaine la recherche historique. Les études les- 
biennes et gays firent ainsi une place importante, dans 
leur développement, à la recherche dans les siècles passés 
de modèles ou de personnages célèbres dont l’histoire of- 
ficielle n’aurait gardé la mémoire, et qui pourraient servir 
de modèles ou de preuve que désir, comportements, tolé- 
rance et incompréhensions existèrent à diverses époques 
et influencèrent en quelque sorte le développement de 
l’homosexuel moderne. 


Ces réflexions sur l’identité et les rapports homo- 
sexuels à travers les siècles se sont développées au même 
rythme que le processus de libération et de prise de parole 
des homosexuels. L'histoire récente du Québec offre par 
ailleurs des exemples de parallèles saisissants à ce niveau, 
puisque nationalisme, féminisme et mouvement de reven- 
dication homosexuel utilisèrent l’un après l’autre les 
mêmes outils visant la reconnaissance, dans une première 
étape, de leur situation d’opprimés et de marginaux, le 
tout suivi d’une reprise à leur compte du discours de l’op- 
presseur de façon à en faire l’outil de leur libération et de 
leur quête identitaire. 


Si, pour une raison qui nous apparaît encore obscure, 
le discours de libération nationale sort en partie gagnant 
d’une semblable réappropriation du discours de l’oppres- 
sion et parvient, du moins dans le cas de la création artis- 
tique dans un Canada français de la fin du XX: siècle, à le 
dépasser et à s’en extraire, le même phénomène ne semble 
pouvoir se produire dans le cas du discours de libération 
homosexuel“. Le besoin s’est ainsi fait sentir, dans les an- 
nées 1980, d'élaborer une méthode par laquelle l’identité 
homosexuelle, gay ou lesbienne, se devait d’être remise 
en question de façon constante afin de justement échapper 
au discours aliénant d’une société capitaliste et d’un ordre 
mondial peu enclin à protéger et promouvoir les minori- 
tés. 


4. Voir évidemment la description du phénomène de la subjectivation auquel 
croyait Michel Foucault et décrit par Didier Eribon dans son dernier ouvrage. Il 
semble plus optimiste que nous : « Ainsi, la “résistance” et la “subjectivation”, l’“at- 
titude critique” et la “création de nouveaux modes de vie” ne sont que des expres- 
sions synonymes pour désigner l’exercice concret de cette liberté qui permet aux in- 
dividus et aux groupes de passer de la sujétion à la subjectivation, et de façonner 
leurs existences spécifiques en cultivant leurs différences ». Didier Eribon, Réflexions 


sur la question gay, p. 486. 
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Du même coup, ce que l’on nomme aujourd’hui les 
Queer Studies reprirent à leur compte les clichés véhiculés 
par la société post-moderne à propos des homosexualités 
non pas uniquement afin d’en faire l’étude dans une pers- 
pective marginale, mais bien afin de s’en servir afin de re- 
mettre en question et de déstabiliser les sociétés fausse- 
ment libérales ou pluralistes qui persistent à véhiculer des 
valeurs homophobes. La Queer Generation refuse ainsi 
l’odieux d’une marginalisation qui n’appartiendrait au 
fond qu’à une société ignorant ses propres pulsions agres- 
sives. Du coup, les Queer Studies ne souhaitent pas adop- 
ter une vision de ce qu'est ou doit être l’homosexualité. 


Identités féminine et masculine, hétérosexuelle et ho- 
mosexuelle constituent dorénavant des variations d’un 
même thème de la transgression et se conjuguent, bien en- 
tendu, au pluriel. Les acteurs de cette nouvelle scène de 
l’identité refusent en somme de se laisser caractériser selon 
des paramètres précis, justement parce que ces critères pro- 
viennent d’une société indifférente aux nuances et impla- 
cable dans l’utilisation de son pouvoir d’oppression. En re- 
vanche, cette liberté nouvelle, acquise et défendue par le 
marginal qui refuse son statut tout comme son intégration, 
permet de franchir le pas de l’utopie et de peut-être donner 
à nouveau l’espoir d’un monde meilleur pour les homo- 
sexualités queer, non pas construit à même le sentiment 
d’humiliation, mais bien érigé avec dignité et force. 


La mémoire de l'homosexualité 


Nous n’avons bien entendu jusqu’à maintenant es- 
quissé que rapidement certains rapports qu’a su entretenir 
le mouvement de libération homosexuel avec le passé. 
Son importance fut pourtant déterminante. Ce besoin de 
retrouver ses racines, sinon de récrire l’Histoire en met- 
tant l’emphase sur les perspectives oubliées n’est pas non 
plus une caractéristique du seul mouvement homosexuel. 


5. Les publications, utilisant par ailleurs sous l’étiquette « Queer » différentes mé- 
thodes d’approche, sont des plus nombreuses. Voir, à titre d'introduction : Patrick 
Higgins (éd.), À Queer Reader, Londres, Fourth Estate Limited, 1993 : Michael 
Warner (éd.), Fear of a Queer Planet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1993, Gary David Comstock et Susan E. Henking (éd.), Quele)rying Religion, A 
Critical Anthology, New York, Continuum, 1997 ; Janice L. Ristock and Catherine 
G. Taylor, /nside the Academy and out ; Lesbian/ Gay/ Queer Studies and Social 
Action, Toronto, University of Toronto Press, 1998. 
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Dans une civilisation de l’écrit, il ne peut qu'être essentiel 
qu'une minorité où qu’un groupe opprimé se donne une 
mémoire et une origine qui lui permettent de justifier son 
existence et d'inscrire son développement dans une his- 
toire globale de l’humanité. De plus, ce procédé de « re- 
lecture » du passé permet également d’identifier des mo- 
dèles et aussi, dans le cas de l'homosexualité, de redonner 
confiance et de redorer le blason d’une communauté mar- 
ginalisée par le mépris et l’humiliation. 

Il existe cependant une différence majeure entre l’his- 
toire de groupes ethniques ou l’histoire des femmes, et la 
mémoire de l’homosexualité. Cette différence est en fait 
inscrite dans le corps. Il est alors aisé de percevoir le para- 
doxe : comment pouvoir identifier des femmes et des 
hommes homosexuels, dans l’histoire, s’ils ne consti- 
tuaient pas vraiment un « troisième sexe » Ou une race qui 
pût procréer, ou si encore ils ne purent en aucun moment 
pouvoir affirmer, dans leurs écrits ou par le modèle de vie 
qu'ils adoptèrent, qu'ils étaient homosexuels ? Avaient-ils 
donc vraiment une identité définie par leur orientation 
sexuelle avant que la société du XIX: siècle ne crée le mo- 
dèle de l’inverti ? 


Ces questions, qui peuvent paraître naïves 
aujourd’hui, furent tout de même l’objet de débats stériles 
sur l’appartenance ou non de tel ou tel personnage histo- 
rique à la communauté homosexuelle. L’incertitude, 
pourtant, demeure, alors que l’objet historique n’apparaît 
au fond pas très clairement ou encore fortement chargé 
d’une historiographie parfois vieille d’une bonne centaine 
d’années. Michel Foucault, en jetant l’anathème de l’ana- 
chronie sur une possible existence du « personnage » ho- 
mosexuel avant le XIX: siècle, cristallisa cette probléma- 
tique. L’Ancien Régime aurait ainsi produit des individus 
ayant peut-être adopté, à une époque ou une autre de leur 
vie, des comportements contre nature ou des attitudes 
perverses, sans pour autant avoir ce statut de marginal 
longtemps associé à l’homosexuel moderne*. L'identité 


6. Cf. Michel Foucault, Histoire de la Folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 
1972, p. 102. Voir également, pour un développement plus récent des théories foucal- 
diennes sur le contrôle du Savoir, le premier tome de l’Histoire de la sexualité : 
Michel Foucault, La Volonté de Savoir, Paris, Gallimard, 1976, notamment 


pp- 9-11, puis p. 59. 
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homosexuelle se faisait ainsi signifier un non-lieu pour 
toute la période historique allant de l’Antiquité au 
XIX° siècle. 

Deux découvertes ont cependant permis de clarifier la 
méthodologie devant nous permettre de nuancer les 
confins d’une identité homosexuelle sous l’ Ancien 
Régime. La première fut la découverte de l’existence de 
certaines « sous-cultures » homosexuelles, notamment 
dans l’Italie et l’ Angleterre de la Renaissance, qui furent 
assez importantes pour amener les autorités à sévir et à 
enquêter sur ces phénomènes’. L’existence de ces entités 
permit ainsi de constater que des « sous-cultures » homo- 
sexuelles avaient pu effectivement se constituer sous 
l’Ancien Régime et qu’elles n’avaient été finalement 
écartées de l’historiographie officielle que pour des raïi- 
sons moins liées à la survie des documents qu’à l’indiffé- 
rence du discours officiel à l’égard des minorités. C’est 
cependant en examinant de plus près le fonctionnement 
de ces «sous-cultures » que les chercheurs en vinrent à 
être plus prudents dans leur interprétation historique de 
l'homosexualité. Même si elles avaient été finalement 
persécutées, ces communautés avaient tout de même pu 
voir le jour selon des règles bien particulières ; elles pos- 
sédaient des codes et parfois même une façon de s’expri- 
mer qui étaient propres aux individus y participant, mais 
qui ne correspondaient pas toujours à ce que l’on 
connaissait de la culture homosexuelle de notre moder- 
nité. 

La seconde découverte qui marqua un renouveau des 
études historiques fut la publication, en 1980, du livre de 
l'historien américain John Boswell qui soutenait la thèse 
qu’une tolérance en matière sexuelle avait en fait existé 
dans la chrétienté au cours du Moyen Âge. Il appuyait ses 
hypothèses sur des documents historiques et littéraires®. 
Le ton était donc donné, et il est depuis ce temps évident 
qu’une sensibilité homosexuelle sinon un désir apparurent 


7. Pour lAngleterre, voir notamment : Alan Bray, Homosexuality in Renaissance 
England, Londres, GMP, 1982. Pour l'Italie, voir l’un des premiers textes sur la 
question : Richard Trexler, « La Prostitution florentine au XV: siècle », Annales ESC, 
36° année, nov.-déc. 1981, pp. 983-1015. 


8. John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, Chicago, 
University of Chicago Press, 1980. 
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à diverses étapes de l’histoire de l'Occident sans susciter 
de condamnations directes ?. 

Nous pouvons donc constater qu’histoire de l’homo- 
sexualité et identité homosexuelle suivent des parcours qui 
s’interpellent. L'histoire de l'homosexualité, si elle était 
presque inexistante à l’époque où les grandes fresques his- 
toriques de la France étaient esquissées et que l’inversion 
constituait une tare dont on ne parlait pas, est cependant 
aujourd’hui confrontée à des modèles historiques multiples 
au même titre que l'identité queer se veut insaisissable. 
Nous pourrions donc en déduire qu’autant que l’identité de 
l’homosexuel du III millénaire se voudra évanescente et 
insaisissable, autant l’historiographie sera condamnée, du 
moins pour le domaine des homosexualités, à constamment 
revoir, Sinon saborder, ses propres découvertes. 


D'une fin de millénaire au crépuscule de la Renaissance 


L’éclatement vécu ou voulu de l’identité homo- 
sexuelle que nous constatons aujourd’hui et qui coexiste 
avec une volonté de légaliser certains aspects des rapports 
homosexuels pourrait correspondre, à certains égards, aux 
différents phénomènes qui ont justement favorisé, à une 
époque pré-moderne, la constitution d’une identité stéréo- 
typée des figures de l’homosexualité. En fait, la seconde 
moitié du XVI: siècle, que l’on décrit le plus souvent 
comme une période de changements, qu’ils soient épisté- 
mologiques, politiques, religieux, culturels ou littéraires, 
semble avoir servi de « laboratoire », du moins pour le 
domaine français, à une volonté de fixer certains principes 
liés à une éthique sexuelle que l’on voulait nouvelle. Tout 
comme la jurisprudence devient de plus en plus loquace, à 
cette époque, à propos des crimes « sodomicques », il 
semblerait que divers modèles de perception et d’interpré- 
tation des « modèles » socio-sexuels circulèrent dans 
l’imaginaire de l’époque, avant que l’on en vienne, du 
XVII au XVIIF siècles, à les fixer, puis à les transformer 
_en stéréotypes. 


9. Voir également, du même auteur, à propos de l’histoire des unions de conjoints 
de même sexe : John Boswell, Same-Sex Unions in Premodern Europe, New York, 


_ Villard Books, 1994. 
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Notons tout de même, dans un premier temps, l’éten- 
due et la variété des connaissances en matière de modèles 
homosexuels que partageaient les érudits de l’époque. La 
relation pédérastique rapportée dans les ouvrages de 
l’Antiquité était bien entendu connue et le plus souvent 
interprétée à l’aide de clefs, depuis le Moyen Âge, mais 
les exégètes savaient aussi déjà expliquer certaines pra- 
tiques sacrées de prostitution masculine auxquelles 
l’Ancien Testament faisait allusion. De plus, il semblerait 
bien que les juristes aient eu une connaissance plus pré- 
cise des lois romaines touchant les agressions sexuelles 
envers les femmes et les jeunes hommes qu’on ne le 
croyait, et aient aussi affecté une tendance à être plus libé- 
raux dans l’application des sentences lorsque de jeunes 
adultes étaient impliqués dans des procès de sodomie. Ce 
ne sont bien entendu que quelques exemples, que nous 
avons analysés ailleurs ", mais qui illustrent bien la ma- 
nière dont les connaissances historiques de l’époque, dans 
certains domaines bien précis du savoir, n’interdisaient 
pas, à tout le moins, l’intellectualisation de modèles 
d'identité sexuelle. 


L’exemple peut-être le plus intéressant du XVI: siècle 
français non pas de reconnaissance de modèles antiques 
mais de découverte d’une altérité sexuelle demeure pour 
nous la rencontre, lors de l’expédition protestante en 
Floride, d’hermaphrodites d’un nouveau genre. René de 
Laudonnière en fait d’abord mention en 1586, et des re- 
présentations en taille-douce de ces êtres font quelques 
années plus tard leur apparition dans les grands voyages 
de De Bry''. Qualifiés d’êtres intersexuels, ils étaient en 
fait des membres des tribus amérindiennes de la Floride 
qui occupaient, un peu comme les Chamans européens, 
une niche sociologique bien précise correspondant au ber- 
dache. Les Français de l’époque ne comprirent évidem- 
ment pas les principes de la constitution de ce troisième 
sexe, mais furent tout de même intrigués et, qui plus est, 
décrivirent et représentèrent sans les condamner ces êtres 


10. Guy Poirier, L'Homosexualité dans l'imaginaire de la Renaissance, Paris, 
Honoré Champion, 1996. 

11. Cf. René de Laudonnière, L'Histoire notable de la Floride située es Indes 
Occidentales, Paris, Guillaume Auvray, 1586 ; Theodore de Bry, /ndorum floridam 
provinciam inabotantium eicones, Francfort, De Bry, 1591. 
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singuliers dont on reconnaissait en revanche le rôle parti- 
culier au sein de la tribu. 


Ce qui peut paraître surprenant dans cet épisode de la 
découverte de l’ Amérique, c’est que pendant un court mo- 
ment l’on se permit d'inventer une race nouvelle qui sem- 
blait occuper un espace sociologique ne correspondant pas 
vraiment à un modèle préexistant en Europe. En fait, les 
médecins français, alors même que les illustrations de ces 
hermaphrodites étaient publiées à Francfort, tentaient de 
déterminer le meilleur moyen de fixer le sexe des enfants 
nés avec les doubles attributs des femmes et des 
hommes *. Cet exemple de la capacité des imaginaires de 
la Renaissance d’à la fois concevoir et reproduire les fi- 
gures d'individus occupant un espace sociologique in- 
connu par les sociétés occidentales, tout en s’appliquant à 
justement faire entrer dans les cadres de la loi, avec l’aide 
de la médecine de l’époque, les individus qui se voyaient 
de par des malformations biologiques condamnés à l’in- 
certitude de leur sexe, nous permet ainsi de croire que la 
marge de manœuvre des sociétés de l’époque était tout de 
même encore assez grande pour permettre une compré- 
hension et une acceptation, même si elles n’étaient pas to- 
tales, des identités nouvelles. 


Nous pourrions évidemment croire que le fait d’avoir 
considéré les berdaches à titre d’hermaphrodites et d’êtres 
intersexuels, s’avérait un moyen de justement occulter 
leur nature chamanique, tout comme les hermaphrodites 
« biologiques » européens se devaient de dorénavant voir 
leur sexe fixé dès la naissance. Nous pensons néanmoins 
qu’avoir ainsi évité la condamnation d’une pratique amé- 
rindienne, que déjà refusaient d’accepter les explorateurs 
espagnols étant entrés en contact avec ces mêmes indivi- 
dus, permet de croire que la curiosité des voyageurs fran- 
çais de l’époque pour la singularité des signes que Dieu 
mettait sur leur route leur permit d’explorer des identités 
homosexuelles dans leur plus pure expression, c’est-à-dire 
dans la mesure où elles constituaient pour eux des élé- 

ments de la création divine et qu’elles n’avaient pas à être 
questionnées ou stigmatisées "*. 


12. Cf. Evelyne Berriot-Salvadore, Un Corps, un destin. La Femme dans la méde- 
cine de la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1993. 
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Un autre phénomène assez intéressant mais cette fois- 
ci lié non pas au contact avec une nouvelle identité mais 
bien à l’élaboration du sémantisme d’une figure par accu- 
mulation et brouillage d’aspects divergents, fut le sort ré- 
servé par l’histoire au roi Henri III et à ses fameux mi- 
gnons. Dernier roi de la maison des Valois, mort sans 
dauphin, son règne fut assombri par ces guerres de reli- 
gions qui se succédèrent en France jusqu’à la pacification 
du royaume par son cousin et successeur, Henri IV. 
Chassé de Paris à la fin de son règne, assassiné en 1589, 
Henri III fut tour à tour décrit comme le persécuteur des 
protestants et l’ennemi juré des catholiques. Malmené par 
les pamphlets politiques anonymes publiés sous son règne 
qui l’accusaient notamment de différents crimes contre 
nature (sorcellerie, sodomie), les gentilshommes l’entou- 
rant furent quant à eux accusés d’avilir le roi et de l’utili- 
ser afin de mieux s'emparer des ressources du royaume. 
Les historiens et poètes de la fin du XVI siècle noircirent 
un peu plus son image et en firent l’anti-héros décadent 
d’un Henri IV triomphant. 


Ce qui surprend évidemment lorsque l’on analyse d’un 
peu plus près les accusations publiées du vivant du roi, 
c’est que même si certains aspects dont la légende infâme 
l’affubla étaient déjà présents dans les pamphlets écrits 
sous son règne, l’image de roi inverti fut en fait façonnée 
et cantonnée résolument dans un décor décadent bien 
après sa mort, et ce principalement par les historiens du 
XIX: siècle et des romanciers comme Alexandre Dumas. 
Henri III, dont les historiens français depuis Pierre 
Champion redorent le blason et en font le représentant 
d’un idéal du Prince de la Renaissance, possède déjà, à la 
fin du XVT siècle, les caractéristiques du prototype parfait 
qui traversera les étapes de la construction de l’identité 
homosexuelle pour devenir, au XIX: siècle, le roi des in- 
vertis. 


Ce que nous constatons également aujourd’hui, c’est 
en fait qu’une série de comportements du dernier roi de la 
Renaissance, nourri de culture humaniste et charmé par la 
grandeur des cours italiennes du Quattrocento, ne purent 


13. Guy Poirier, L'Homosexualité dans l'Imaginaire de la Renaïssance, troisième 
partie, chapitre 1. 
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être compris par ses contemporains. Rapidement tournées 
en ridicule après une génération, l’affectation et la sensi- 
bilité maniéristes qui devaient servir à l’habile et com- 
plexe construction de la figure du souverain amenèrent 
plutôt la déchéance du roi « des arts et des lettres ». En 
somme, si la fortune d’Henri III fut celle d’un roi inverti 
jouant au bilboquet avec ses mignons, peut-être en fait 
était-ce parce que l’image étudiée et paradoxale du souve- 
rain devenait au fond embarrassante pour une élite mon- 
tante, qui ne pouvait plus qu’offrir, après plusieurs décen- 
nies de guerre civile, un modèle monarchique ne créant 
qu'un minimum d’ambiguïtés. Cette nouvelle expression 
du pouvoir venait alors, pourrions-nous croire, fixer les 
identités, et il n’est pas surprenant que les historiens du 
XIX° siècle aient associé gauloise virilité et splendeur : 
François 1* et Henri IV devenaient les deux grandes fi- 
gures de l’époque, alors qu’Henri III et ses frères sombrè- 
rent pour un temps dans l’oubli de leurs complexions ma- 
ladives et maniéristes “. 


Si la résistance qu’opposent les théories modernes 
d’analyse des homosexualités à la constitution d’un mo- 
dèle identitaire homosexuel et lesbien facilement inté- 
grable à une société post-moderne peut se justifier par les 
exemples d’intolérance régulièrement véhiculés par cette 
même société, la tendance nouvelle à légiférer en matière 
d'intégration sociale des individus homosexuels pose en 
revanche de nouveaux dilemmes. Si un espace de liberté 
et de quiétude est en fait ainsi créé afin de permettre la re- 
connaissance d’une identité jusqu’à présent marginalisée, 
nous ne pouvons que nous interroger sur le processus de 
sélection des comportements et des sensibilités accep- 
tables qui s’organise. Tout comme pendant cette période 
de la fin de la Renaissance et du début de notre modernité 
où un besoin de rectifier les attitudes face à des concepts 
comme la virilité, les attributs féminins et masculins, les 
pratiques sexuelles, et l’intégration des altérités se fit sen- 
tir, peut-être assisterons-nous bientôt à une nouvelle sé- 
lection de critères devant définir l’identité de l’homo- 
sexuel qui sera protégé par les lois. Les individus ne 


14. Guy Poirier, « Henri III et sa cour ; du drame romantique à la leçon 
historique », dans Entre la lumière et les ténèbres, Brenda Dunn-Lardeau, éd., à pa- 
raître aux éditions Honoré Champion. 
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répondant pas au portrait ainsi tracé ne pourront alor: 
qu ’être rejetés, soit dans ]’ univers bigarré d’un manié- 
risme fin-de- siècle, soit vers de nouvelles « sous-cul- 
tures » qui vivoteront encore quelques siècles en marge de 
nos sociétés du III: millénaire. 
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LA RÉFORME FUT-ELLE FÉMINISTE ? 


SIMPLES REMARQUES 
SUR LUTHER ET LES FEMMES 


« Nous insisterons donc essentiellement sur le fait que 
l’état conjugal a une si déplorable renommée auprès de 
tous. Il existe quantité de livres païens qui ne décrivent 
que les vices des femmes et le désagrément conjugal, au 
point que certains en sont venus à penser que, même si la 
sagesse en personne était une femme, il faudrait néan- 
moins s'abstenir de la demander en mariage. [...] Ils ont 
donc décidé qu’une femme était un mal nécessaire et 
qu'aucune maison ne pouvait se passer de ce mal. Voilà, 
en vérité, des paroles dignes de païens aveugles, qui igno- 
rent que l’homme et la femme sont des créatures de Dieu 
et blasphèment son œuvre, comme si c’était le hasard qui 
avait fait surgir l’homme et la femme. Je pense, d’ailleurs, 
que si les femmes se mettaient à écrire des livres, elles en 
diraient tout autant que les hommes, et, ce qu’elles n’ont 
pas écrit, elles s’en acquittent cependant par des plaintes 
et des bavardages lorsqu'elles sont réunies. » (WA 
10.2,292ss. Traduction dans Luther, Œuvres, t. 1 , éd. 
M. Lienhard et M. Arnold, Paris : Gallimard, 1999, 
p. 1167) 

À elle seule, cette longue citation, extraite de la troi- 
sième partie d’un important écrit de 1522, De la vie 
conjugale (après avoir parlé 1. des empêchements de ma- 
riage et 2. des motifs de divorce, Luther en vient 3. à 
« voir [...] comment on doit vivre chrétiennement et divi- 
nement dans cet ordre [conjugal] », et commence par 


1. Lorsque, dans le présent article, nous ne donnons pas des extraits de Luther in- 
édits en français et traduits par nous, c’est à dessein que, quand c’est possible, nous 
renvoyons à cette nouvelle édition, qui complète ou corrige les traductions françaises 


antérieures. 
FOI & VIE XCVIII (Juillet 1999) N° 3 
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exalter la dignité du mariage), témoigne de la complexité 
des propos de Luther sur les femmes de son temps : d’une 
part, il raille les ouvrages païens qui énumèrent à l’envi 
les vices féminins ; d’autre part, la pique qu’il adresse aux 
hommes (les femmes pourraient en dire tout autant, si 
elles prenaient la plume) se conclut par l’évocation d’un 
défaut typiquement féminin pour les auteurs de son 
époque, le bavardage. 


C’est dire, dès à présent, que les opinions tranchées, 
qui voient en Luther le promoteur soit de l’oppression 
soit de l’émancipation de la femme, n’auront pas leur 
place dans cette étude. Plus largement, même si, comme 
c’est parfois le cas des thèses massives, ces jugements 
provocants ont pu stimuler la recherche, il convient 
désormais de tourner définitivement cette page de la 
Lutherforschung. 


Tout en donnant la parole à Luther, nous voudrions, 
dans les paragraphes qui suivent, baliser rapidement l’in- 
terprétation de ses propos relatifs aux femmes, avant de 
risquer, sans la moindre prétention à l’exhaustivité, 
quelques conclusions. 


REMARQUES MÉTHODOLOGIQUES 


Sans même parler de l’anachronisme qui consiste à 
évaluer la condition féminine du XVI: siècle à l’aune de 
l’actuelle ou des représentations contemporaines de cette 
condition idéale * (on identifie alors sphère domestique et 
enfermement, absence de relations, ce qui ne fut nulle- 
ment le cas aussi longtemps que la maison a formé la cel- 
lule essentielle de la vie), nous énoncerons quelques re- 
marques de méthode, lesquelles relèveront assurément du 


2. Qu'on n’en déduise pas qu’à l'heure actuelle, les appréciations de la pensée des 
Réformateurs et de l'apport de la Réformation à l’évolution de la condition féminine 
continuent d’être fonction du sexe de leurs énonciateurs (comme ce fut généralement 
le cas dans les décennies passées) : ainsi, Liliane Crété, Le protestantisme et les 
Jemmes. Aux origines de l'émancipation, Genève, 1999 émet-elle un jugement 
positif : « À la fuite dans la mystique, allait succéder l’exaltation du profane en tant 
que création de Dieu. Ainsi furent revalorisés la vie active, le travail, le corps, la 
sexualité, la femme, le mariage, la famille. » (p. 119 ; cf. aussi p. 41, référence don- 
née à la note 2), tandis que Robert Grimm, Luther et l'expérience sexuelle. Sexe, céli- 
bat, mariage chez le Réformateur, Genève, 1999, relève l’« ambivalence » des pro- 
pos de Luther sur la femme (cf. p. 128, notamment : « Elle est une séductrice pour 
l’homme »). 
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simple bon sens pour bon nombre de lecteurs. Toutefois, 
la lecture de la littérature pléthorique (et très inégale) 
consacrée au thème « la Réformation et les femmes » 
montre que bien des historien(ne})s n’en ont pas encore 
fait leur profit*. 

La pensée de Luther n’émerge pas du néant ; elle fait 
fond sur plusieurs traditions, elles-mêmes hétérogènes : 
les Pères de l’Église (au premier chef, Augustin), les sco- 
lastiques, la mystique et l’humanisme. Chacune de ces 
traditions s’est intéressée aux rapports entre les deux 
sexes et a émis des propos, souvent peu amènes, sur les 
femmes. Outre ces traditions de pensée élevées, on tien- 
dra compte des cadres juridiques et, plus largement, du 
système normatif que forme l’« opinion commune » au 
XVI: siècle (voir à ce sujet le bel ouvrage d’Elisabeth 
Koch, Maior dignitas est sexu virili. Das weibliche 
Geschlecht im Normensystem des 16. Jahrhunderts, 
Francfort sur le Main, 1991). C’est par rapport à ces di- 
vers courants qu’il convient d’apprécier la pensée de 
Luther. 


Ainsi, lorsqu'on souligne que, prônant presque exclu- 
sivement le mariage, le Réformateur a contribué, dans les 
faits, à la « domestication » des femmes (le monachisme 
offrait, du moins à certaines d’entre elles, une autonomie 
et un accès au savoir qu'elles n’ont pas retrouvé au sein 
de l’état conjugal), il faut se garder de voir là un dessein 
machiavélique du Réformateur. En effet, Luther a d’au- 
tant plus valorisé la vie de couple que, des siècles durant, 
ceux qui prenaient la plume dans l’Église avaient massi- 
vement déprécié le mariage. Dans la perspective de 
maints Pères de l”° Église ou de théologiens du Moyen 
Âge, d’une part la femme mariée vivait, par rapport à la 
vierge ou à la veuve, une condition de second rang, 
d’autre part toute femme était perçue comme une tenta- 
trice en puissance, une perpétuelle menace pour les clercs 
célibataires. 

La part étant faite du ton polémique caractéristique de 
Luther, cet extrait d’une prédication de mariage sur 
Hébreux 13,4 est significatif de l’estime en laquelle on te- 


3. Cf. l'introduction de notre opuscule Les femmes dans la correspondance de 
Luther (voir bibliographie), p. 1. 
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nait le mariage avant la Réformation : « Je vais mainte- 
nant dire quelques mots sur la vie et l’état de mariage [...] 
afin que demeure dans le monde cette doctrine au sujet du 
mariage — état que, sous la papauté, l’on a tenu pour 
presque rien dans la prédication : toute louange et toute 
prédication ont porté alors sur la chasteté et la virginité, 
comme si tout le monde [n’Jétait [que] virginité, alors 
qu'ils sont très peu nombreux, ceux qui en ont reçu le don 
[...] > (WA 34 L50,13.16-19 ; 1531) 


Si Luther insiste tant sur le mariage, c’est parce que 
selon lui, la Bible invite sans équivoque à la vie matrimo- 
niale : « Dans la vie conjugale, c’est presque l’art le plus 
consommé que d’apprendre à considérer cet état d’après 
les honneurs les plus élevés, à savoir qu’il est une fonda- 
tion de Dieu et qu’il a pour lui la parole de Dieu. » (WA 
34 1,52,2-4. Prédication de mariage sur Hébreux 13,4, 
1531). C’est au mariage, en effet, que se rapportent les pa- 
roles de Genèse 2,18 «1l n’est pas bon que l’homme soit 
seul » (Luther traduit : « Es ist nicht gut, das der mensch 
[= d’être humain, homme et femme] allein sey », WA 
18,275,19s. À W. Weissensbusch, exhortation chrétienne 
au mariage, 1525). La dignité de l’union conjugale se 
trouve réaffirmée par le Christ, puisque ce dernier interdit 
que l’homme sépare ce que Dieu a uni (Matthieu 19,6 et 
parallèles). 


C’est que, professeur d’Écriture Sainte à Wittenberg, 
traducteur de la Bible, prédicateur, Luther est profondé- 
ment imprégné de la Bible. Elle est à la fois son univers, 
son langage et sa norme. C’est le retour à l’Écriture, au 
sola scriptura, qui, bien souvent, lui a permis de prendre 
ses distances par rapport aux traditions énumérées précé- 
demment, et ce, la plupart du temps dans un sens favo- 
rable aux femmes. 


Ainsi, dans les conseils relatifs au mariage qu’il dis- 
pense par lettre, c’est en se fondant sur la Bible que 


4. Il ne s’agit certes pas, pour le Réformateur, d'interpréter la Bible de manière 
« fondamentaliste » ou littérale, Attentif au sens historique, le Réformateur se dote de 
clés de lecture : le Christ est le centre de l’Écriture, et c’est à partir de lui qu’il faut 
comprendre les passages bibliques ; un certain nombre de commandements de 
l'Ancien Testament, notamment les prescriptions rituelles, sont abrogés par les exi- 
gences du Nouveau Testament ; par ailleurs, l’Écriture s’interprète à partir d’elle- 
même, c’est-à-dire qu’il faut en rechercher la cohérence, et comprendre les passages 
les plus difficiles à partir de parallèles plus clairs. 
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Luther insiste sur la constance masculine autant que fémi- 
nine, et réprouve l’adultère aussi fermement qu’il soit 
masculin où féminin : que le « coupable » soit l’homme 
ou la femme, seul le conjoint « innocent » pourra se rema- 
rier (1 Corinthiens 7, 15). Par ailleurs. dans sa Brève ex- 
plication des dix commandements, 1520, le Réformateur 
expose de la sorte l'interdiction « Tu ne cominettras pas 
d’adultère » : « Pèche contre le sixième commandement 
quiconque engrosse des jeunes filles, commet l’adultère 
ou l'inceste et des impudicités de ce genre. » (WA 7, 210; 
Œuvres, p. 411). 


C’est également à l’aide d'arguments bibliques que 
Luther rejette la prostitution, sans égard pour les considé- 
rations des moralistes qui, à la suite de saint Augustin, es- 
timaient qu’en canalisant l’ardeur des mâles elle permet- 
tait d’éviter un moindre mal (l’adultère)*. Le Réformateur 
ajoute par ailleurs : « J'aimerais bien savoir combien joli- 
ment un homme préserverait l’honneur de son épouse et 
de ses enfants, s’il entretenait une prostituée pour les vau- 
riens >» (WA Br n° 4274: 12,298,89s. ; lettre de 1539). 
C’est, enfin et pour nous limiter à ces exemples, parce que 
la Bible condamne les pratiquants de sciences occultes, 
sans considération de sexe, que Luther ne fait pas de la 
sorcellerie une spécificité féminine. 

Toutefois, la Bible renferme également un certain 
nombre de propos qui, lorsqu'ils ne sont pas replacés dans 
leur contexte, peuvent, sinon nourrir des tendances miso- 
gynes, du moins légitimer la subordination de l’épouse à 
son mari : c’est le cas, en particulier, du récit de la chute 
(Genèse 3), de la littérature de sagesse (Proverbes, 
Siracide...) et des écrits pauliniens ou deutéro-pauliniens 
(1 Corinthiens 11,3-16 ; Éphésiens 5,21-33, Colossiens 
3,18s.; 1 Timothée 2,8-15, etc.). 

C’est donc par rapport à cette tradition biblique qu’il 
convient d'évaluer les affirmations de Luther : se 
contente-t-il de s’en faire l’écho, ou infléchit-il les 
conceptions bibliques — et si oui, dans quel sens ? Ainsi, 

le fait que la Bible interdit le divorce (sauf pour cause de 
porneia, concept sur lequel les exégètes divergent et que 


5. Cf. M. Arnold, Les femmes dans la correspondance.…., p. 875. 
6. Ibid., p. 84. 
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Luther identifiait à l’adultère, Ehebruch), tandis que 
l’ Ancien Testament permet la polygynie (et, dans certains 
cas, va même jusqu’à l’encourager, Deutéronome 25,6) a 
pesé d’un poids considérable dans l’autorisation, accordée 
par le Réformateur au landgrave Philippe de Hesse, de 
prendre secrètement une seconde épouse. 


Par conséquent, il est capital de ne pas imputer à la 
psychologie de Luther, le théologien, des motifs qui dé- 
coulent prioritairement et principalement de l’importance 
qu’il accorde à la parole biblique. 


Homme nourri par plusieurs traditions intellectuelles, 
marqué par sa fréquentation quotidienne de la Bible, 
Luther s’insère aussi dans un temps’ et dans une géogra- 
phie déterminés : l’ Allemagne du XVI: siècle (où la 
condition faite aux femmes était plus dure qu’en France 
ou en Italie), et plus particulièrement la ville de 
Wittenberg. A l’écart des grandes voies de communica- 
tion de l’axe rhénan, ce gros bourg de Saxe électorale, 
avec ses quelques milliers d’habitants, n’avait, en dépit de 
sa jeune et florissante université, pas de commune dimen- 
sion avec de grandes cités comme Strasbourg ou 
Augsbourg. De fait, rares ont été les femmes très cultivées 
ou exerçant une profession salariée indépendante que le 
Réformateur a pu y rencontrer. 


D'autre part, cependant, Luther ne se réduit pas à son 
époque. Même si l’historien comprendra sans peine que le 
Réformateur ne dépasse pas certaines conceptions de son 
temps, il ne peut manquer, çà et là, de s’interroger à ce 
sujet. Les féministes anglo-saxonnes sont d’autant plus 
promptes à le faire qu’elles relèvent chez le Réformateur 
comme une contradiction : alors qu’il a provoqué des 
changements considérables dans la manière de penser les 
rapports entre l’être humain et Dieu, il n’aurait guère mo- 
difié la perception des relations entre l’homme et sa 
femme, et sa théologie n’aurait eu qu’un impact faible 
voire négatif sur l’évolution de la condition féminine. 


Revenons, à ce propos, sur l’épisode de la bigamie de 
Philippe de Hesse car cette histoire nous semble livrer, en 
effet, un critère pour évaluer la pensée de Luther (pré- 


: 7. « Même s’il transcende son époque, [Luther] demeure prisonnier de ses 
limites », M. Lienhard, Martin Luther. La passion de Dieu, Paris : Bayard, 1999. 
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curseur ou conservateur ?) Un autre Réformateur, 
son ami Nicolas von Amsdorf, a refusé que l’on traite 
différemment l’homme et la femme (tous deux sont un 
Christenmensch), et a accordé par conséquent à la se- 
conde la polyandrie si la polygynie était permise au pre- 
mier*. Si donc c’est faire à Luther un mauvais procès que 
de lui reprocher de ne pas être, toujours et partout, en 
avance sur ses contemporains, on peut, en revanche, 
regretter que certains hommes de son temps aillent plus 
loin que lui, et ce, pour autant que cette attitude « progres- 
siste » ne heurte pas le message biblique. 


Replacer le Réformateur dans son contexte, c’est évo- 
quer les facteurs non spécfiquement théologiques qui ont 
pu influencer, au moins inconsciemment, ses prises de po- 
sition relatives aux femmes. Ainsi, lorsqu'il refuse avec 
énergie le divorce entre Henri VIII et Catherine 
d’Aragon’, il est difficile de démêler les motifs exégé- 
tiques (l’interdiction, par Jésus, du divorce), sans doute 
prépondérants, des raisons inavouées de Luther, telles que 
son antipathie pour le roi d'Angleterre. 


La conception luthérienne des rapports entre l’homme 
et la femme se situe dans le cadre plus large de sa théolo- 
gie, à savoir sa notion des « états, conditions (Srände) » 
ou « ordres de la création (Schüpfungsordnungen) » : le 
sacerdoce, la vie conjugale (Ehestand, qui comprend non 
seulement les époux, mais aussi les enfants et les per- 


sonnes veuves ou célibataires) et l’autorité temporelle "”, à 
travers lesquels Dieu gouverne sa bonne création. 


Il s’agit, pour le croyant, de servir Dieu dans la voca- 
tion que celui-ci lui a adressée, ce qui implique une 
conception statique des rapports sociaux : « Une femme 
doit être une femme et ne peut être un homme, et elle est 
aussi une créature de Dieu, et elle a une condition divine, 
qui est de porter, soigner et élever des enfants. C’est ainsi 
que je suis un homme, créé en vue d’une autre fonction et 
d’une autre œuvre. Mais dois-je en être fier et dire : “Je 
suis un homme, par conséquent je suis meilleur devant 
Dieu ? Ne dois-je pas bien plutôt louer Dieu de ce qu’il 


8. Ibid., p. 29. 
9. Cf. M. Arnold, Les femmes.…, pp. 22-25. 
0. 


10. Cf. B. Lohse, Luthers Theologie, Gôttingen, 1995, p. 2635. 
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nous a créés l’un et l’autre, la femme et moi, par la 
femme, et de ce qu’il m’a placé dans la condition que 
j’occupe ? » (MLO IX, 336; WA 49,612,22-28, 
Prédication prononcée pour la consécration de l’église du 
château de Torgau, 1544). 


Dans De la vie conjugale (1522), Luther envisage de 
manière très moderne un partage des tâches domestiques. 
L’époux ne devra pas dédaigner de « laver les langes » de 
l’enfant, puisque cette œuvre plaît à Dieu : « [...] quand la 
sage prostituée, la raison naturelle [...] considère la vie 
conjugale, elle fait la moue et dit : “Hélas, devrais-je vrai- 
ment bercer l’enfant, laver les langes, faire le lit, sentir la 
puanteur, veiller la nuit, prendre garde à ses cris, guérir sa 
teigne et sa variole, puis soigner la femme, la nourrir, tra- 
vailler [...] ? [...] Mais que répond la foi chrétienne ? Elle 
ouvre les yeux, considère en esprit toutes ces œuvres 
humbles, déplaisantes, méprisées, et s’avise que la faveur 
divine les orne comme d’une parure divine d’or et de dia- 
mants très précieux [...] >» (WA 10.2,295s.; Œuvres, 
ps 170). 


Dans le même écrit, néanmoins, son accentuation de la 
condition spécifique donnée par Dieu à chacun (pour la 
femme, la maternité...) amène Luther à rédiger ces lignes 
dont la brutalité nous rebute : « On doit également récon- 
forter et fortifier de cette manière une femme dans 
l’angoisse de l’accouchement [...]. On lui dira [...]: 
“Souviens-to1, chère Marguerite, que tu es une femme, et 
que cette œuvre en toi plaît à Dieu ; trouve en sa volonté 
ta consolation et ta joie, et laisse-le exercer son droit sur 
toi. Donne l’enfant et aide de toutes tes forces à le mettre 
au monde. Si tu meurs, va en paix ; heureuse es-tu, car tu 
meurs en pleine œuvre noble et en pleine obéissance à 
Dieu. Plus encore ! Si tu n’étais pas une femme, rien que 
pour l’amour de cette œuvre tu devrais souhaiter d’être 
une femme, et endurer la peine, et mourir de cette pré- 
cieuse manière dans l’œuvre et la volonté de Dieu.” [...] 
laisse les grossesses les tuer, elles sont là pour ça.” (WA 
10.2,296s.; 301,13s.; Œuvres, p. 1171) Dans un Propos 
de Table, il reprendra : « Les femmes qui meurent en ac- 
couchant seront sauvées parce qu’elles meurent dans l’of- 
fice (Ami) et la vocation pour laquelle Dieu les a créées. » 
(WA TR 6, n° 6764 ; trad. M. Lienhard). 
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A ces affirmations, qui font peu de cas de la vie de la 
mère, on opposera les vives inquiétudes que Luther a 
exprimées lorsque son épouse Catherine était enceinte, et 
les exhortations qu'il a adressées à ses amis à prier pour 
glle!, 

Ces contradictions témoignent de la complexité (voire 
de l’évolution) de la pensée de Luther. C’est pourquoi, 
chez un auteur aussi fécond que le Réformateur (plus de 
600 écrits), qui a pris la plume en des contextes fort 
divers, il est aussi aisé de trouver quelques jugements 
a priori dévalorisants pour les femmes que de collecter 
_une série de propos positifs à leur endroit. Pour Luther, la 
règle bien connue : «testis unus, testis nullus (un témoi- 
gnage isolé ne vaut rien) » s’applique avec la plus 
extrême rigueur *. C’est ainsi, pour nous limiter à 
cet exemple, que des extraits des Tischreden (Propos de 
Table) semblent faire de Luther un contempteur de l’intel- 
ligence féminine : « Il n’y a pas de robe qui sied si mal à 
une femme ou à une jeune fille que la prétention d’être 
intelligente (klug) » (WA TR 2, n° 1255), alors que 
d’autres sources le voient vanter les qualités intellec- 
tuelles de femmes de son temps “. 


L'idéal serait même d’étudier le totus Lutherus, tout 
Luther. Il faudrait examiner si ses jugements varient en 
fonction des genres littéraires (disputes théologiques, 
commentaires bibliques, traités, sermons, lettres...) ou de 
l’époque où ils ont été émis : si Luther prononce des pro- 
pos dépréciatifs, le fait-il surtout en privé (Propos de 
Table) ? son mariage avec Catherine a-t-il modifié ou non 
sa perception des femmes ? avec l’âge, son pessimisme 
relatif au monde, « règne de Satan », a-t-1l englobé ou 
épargné le sexe féminin ? 

À défaut d’une synthèse sur Luther et les femmes, im- 
possible à ce jour, on se bornera à étudier soit un genre lit- 
téraire ou une époque précis, soit tel ou tel aspect de la 
question à travers l’ensemble de l’œuvre du Réformateur, 


11. Cf. M. Arnold, Les femmes... p. 42s. : x : 
12. Et lorsque les sources divergent, faut-il, par exemple, conférer le même poids 
à une affirmation extraite des Propos de Table, où Luther brocarde souvent Catherine 
avec humour, et à un jugement rédigé dans un traité promis à une très large diffu- 
sion ? 
4 13. Cf. M. Arnold, Les femmes... p. 968. 
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en ayant soin de souligner les limites d’une telle étude. 
Les travaux de prétentions modestes, fondées sur une ex- 
ploitation minutieuse de sources, sont infiniment plus pré- 
cieux que les synthèses prématurées, surtout lorsque 
(comme la tendance prévaut actuellement chez les auteurs 
francophones non connaisseurs de Luther) elles se conten- 
tent de dépouiller les œuvres du Réformateur traduites en 
français *. Est-il besoin de rappeler à ce propos qu’en 
dépit de leur importance, les dix-sept tomes de Martin 
Luther, Œuvres (Genève, Labor et Fides) ne représentent 
qu’une infime partie des œuvres complètes de Luther, édi- 
tées dans plus de cent épais volumes de la Weimarer 
Ausgabe ? 


CONCLUSIONS PROVISOIRES 


Le mariage 


Pour Luther, l’état naturel, pour la femme et l’homme, 
est le mariage, et l’exception le célibat. Cette exception a 
des causes physiologiques. Plus rarement, Luther raisonne 
en démographe qui a conscience de ce que toutes les 
femmes de son époque — elles sont en surnombre — ne 
peuvent pas trouver d’époux : « [Dans cet écrit relatif à la 
bigamie, Luther explique que les patriarches ont pu avoir 
plusieurs épouses à titre exceptionnel, afin de permettre à 
des femmes privées de mari de connaître l’honneur de 
l’engendrement.] C’est pourquoi, c’est à cause d’elles que 
Dieu a fait preuve d’une patience d’autant plus grande, 
afin qu’elles aussi aient des maris et des enfants, elles qui 
ne pouvaient pas toutes avoir leur propre mari — ce qui se 


14. Dernier exemple en date, R. Grimm, Luther et l'expérience sexuelle. (voir 
note 2), qui annonce, dès l’« ouverture » de son travail, avoir « presque toujours 
consulté des traductions françaises du latin et de l’allemand » (p. 27). — Dans 
un opuscule de vulgarisation, Le protestantisme et les femmes. Aux origines de 
l'émancipation, Genève, 1999, L. Crété consacre une vingtaine de pages petit format 
(pp. 35-52) à « Luther et les femmes » ; malheureusement, l’auteur ignore la littéra- 
ture récente à ce sujet, et les citations qu’elle livre de Luther ne sont accompagnées 
d’aucune référence à la Weimarer Ausgabe ou à quelque édition que ce soit. Ces 
pages sont par ailleurs émaillées de remarques plus (« En revalorisant la vie sociale et 
familiale, le corps et l’amour charnel, il rompait définitivement avec l’idéalisation de 
la femme sous la forme du culte marial et avec sa diabolisation en tant que péche- 
resse et séductrice », p. 41) où moins (« II me semble que Luther pousse le rejet du 
célibat et de la chasteté jusqu’à faire de l’union conjugale une obligation décrétée par 
Dieu, ne laissant plus de place au libre-arbitre. », p. 38) fondées sur les conceptions 
du Réformateur. 
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passe maintenant chez nous aussi, où de nombreuses 
[femmes] doivent rester sans mari ni enfant. » (WA 53, 
198, 16-199, 3; Réponse au dialogue d'Ulric Nebulonis : 
1542). 


Les comparaisons qu’il emploie illustrent qu’il s’agit 
là d’une nécessité vitale, notamment, mais pas seulement, 
à cause du désir sexuel : 


« Si c’est une honte que de prendre femme, pourquoi 
n’avons-nous pas honte aussi de manger ou de boire, alors 
que dans l’un et dans l’autre cas il y a une grande néces- 
sité, et la volonté de Dieu est que nous fassions l’une et 
l’autre chose. [...] Celui qui a honte du mariage a honte 
aussi d’être un être humain, ou bien il [croit pouvoir] faire 
mieux que ce que Dieu a fait [par sa création]. » 
(WA 18,277,19-21 ; 26s. Exhortation chrétienne... N.B. : 
Si Luther parle de « prendre femme », c’est parce qu’il 
écrit ici à un homme.) 

« Les parents doivent savoir que, là où Dieu ne change 
ou n'empêche pas la nature par une grâce et un miracle 
particuliers, l’être humain a été créé en vue de se marier et 
d’engendrer les fruits de son corps (tout comme l’arbre a 
été créé en vue de porter des pommes ou des poires). [...] 
Car, tout comme un père peut interdire à son enfant de 
boire ou de manger ceci ou cela, de dormir ici ou là [c’est- 
à-dire, d’épouser la personne de son choix], il ne peut ce- 
pendant pas le contraindre de demeurer sans manger, sans 
boire et sans dormir. » (WA 15,167,26-29 ; 168,22-24 ; 
Que les parents n'ont pas le droit de contraindre ni d’em- 
pêcher leurs enfants [de se marier], ni les enfants de se 
fiancer sans l'accord de leurs parents, 1524). 


On mentionnera encore un extrait de l’Appel à la no- 
blesse, où sourdent par ailleurs des considérations fort 
prosaïques et utilitaristes sur la nécessité du mariage : 


« [...] tous les prêtres ne peuvent pas se passer d’une 
femme, non seulement à cause de la faiblesse de la chair, 
mais surtout à cause des soins du ménage. Faut-il donc 


15. Cf. dans le même écrit, WA 15,164,6-10. Luther, qui est pourtant réservé par 
rapport aux unions fondées sur les seuls sentiments, y plaide contre les arrangements 
forcés. Le Réformateur explique qu’il est plus tolérable d'empêcher le mariage de 
deux personnes qui s’aiment que de contraindre à s’épouser deux êtres qui n’ont au- 

_ cune affinité : «ici, la douleur durera un peu de temps, mais là, il est à craindre qu’il 
en résulte un enfer sans fin et un malheur pour toute la vie ». 
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qu’il entretienne une femme — et le pape le lui permet — 
sans pour autant être marié avec elle ? Cela ne revient-il 
pas à laisser une femme et un homme seuls auprès l’un de 
l’autre et à leur interdire quand même de faillir ? N’est-ce 
pas comme si l’on mettait ensemble du feu et de la paille 
et que l’on prétendft interdire qu’il en sortît de la fumée et 
des flammes ? » (À la noblesse chétienne..., 1520, 
Œuvres, p. 638 ; WA 6,442) 


Pour Luther (et les autres Réformateurs le suivront sur 
ce point), le mariage n’a pas pour unique finalité la pro- 
création : « [...] dans sa grâce, [Dieu] accorde une cer- 
taine latitude au désir, dans le cadre de la fidélité conju- 
gale; il ne le limite pas à ce qu’exigerait la seule 
procréation, mais demande qu’on veille à se modérer et ne 
transforme pas le lit conjugal en porcherie ou en fosse à 
purin. » (Sermon sur l’état conjugal, 1519, Œuvres, 
p.237; WA 2,168s.). Sa visée est la communion entre 
deux êtres, et il reconnaît à la femme autant qu’à l’homme 
le droit à « disposer du corps de son époux »". 


Luther n’en reste pas moins influencé par la longue 
tradition relative au péché originel : « Il en va [du 
commerce] comme du devoir conjugal, qu’on ne peut 
remplir sans péché, et pourtant, à cause même de sa 
nécessité, Dieu ferme les yeux sur cette œuvre parce 
qu’elle ne peut aller autrement. >» (Du commerce et de 
l’usure, WA 15,297s. Œuvres, t. 1, p. 381. Voir encore 
WA 51,12,20s.: Prédication du 6 août 1545). « Sans la 
chute, elle [la procréation] eût été la plus pure et la plus 
décente des œuvres. Aucun homme ne craint de s’entrete- 
nir avec sa femme, de manger et de boire avec elle : 
tout cela est décent. De même rien n’eût été plus décent 
que de procréer. » (MLO XVII, 201; Commentaire sur 
Genèse 4,1). 

Cependant, et au contraire de ses prédécesseurs, il ne 
localise plus le péché dans le seul acte conjugal ; c’est 
avec l’ensemble de la création que ce dernier a été touché 
par le péché, péché que, par sa grâce, Dieu ne compte pas 
à ceux qui vivent dans le mariage : « [Luther s’en prend à 
ceux qui refusent l’état conjugal, pour lui préférer le liber- 
tinage sous prétexte que] il se passe beaucoup de mau- 


16. Cf. M. Arnold, Les femmes.…., p. 18. 
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vaises choses dans l’état conjugal, et que l’on y pèche 
grandement. [Réponse : ] Que cela ne se passe pas sans 
péché, personne ne le nie, mais donne-moi une condition 
(stand) où cela se passe sans péché ! En raisonnant de la 
sorte, il me faudrait ne plus jamais précher, il faudrait que 
nulle servante ou nul valet ne serve plus, et que l’autorité 
temporelle n’use plus du glaive... » (WA 34 L,70,10-16: 
Prédication de mariage..…., 1531). 


Luther ne déprécie ni n’idéalise le mariage : « [...] 
c'est la condition et l’ordre (Ordnung) de Dieu que celui 
qui embrasse l’état conjugal entre dans un véritable cou- 
vent, rempli d'épreuves [...]. Tu dois considérer la vie 
conjugale non pas de l’extérieur — car tu vois là combien 
elle est remplie de tentations et d’afflictions —, mais à par- 
tir de la parole [de Dieu] qui la conçoit et la pare : cette 
parole changera pour toi le vermouth amer en miel et l’af- 
fliction en joie. » (WA 34 I1,64,1s,11-14; Prédication de 
mariage..., 1531). | 


En vertu de la théorie des ordres de la création et en se 
fondant sur Genèse 3,16, Luther perçoit au sein du ma- 
riage une hiérarchie de fonction entre l’homme et la 
femme ; il affirme tout aussi fortement l’égalité en dignité 
des deux époux, l’un et l’autre au bénéfice de la miséri- 
corde de Dieu. 


Des tares proprement féminines ? 


Au contraire de Thomas d’Aquin, Luther a rejeté 
l’idée aristotélicienne selon laquelle la femme était, par 
nature, un être déficient ’. Si, pour Luther, la femme n’est 
pas un mâle manqué, il n’en demeure pas moins qu’une 
faiblesse propre lui reste attachée : « La femme souffre 
d’un manque de forces et d’esprit (ingenium). Il faut tolé- 
rer le manque de forces [physiques], parce que c’est aux 
hommes de les nourrir. Le manque d’esprit, il faut le sou- 
haiter, mais nous devons supporter leur manière d’être. » 
(WA TR 1, n° 3 ; trad. M. Lienhard, art. cité dans la bi- 
bliographie) Le Réformateur s’appuie ici en partie sur cer- 
taines traditions bibliques : « [...] St Pierre [3, 7], dans sa 
première épître, veut que l’on ménage la femme en tant 


17. Ibid., p. 93s. 
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qu’elle est l’instrument le plus délicat (WA 34 L,62,23s. ; 
Prédication de mariage, 1531). 


Cette faiblesse a fait d’Eve une proie de choix pour le 
Tentateur : « Satan encore montre son habileté en s’atta- 
quant à Êve, ce point le plus délicat (infima) de la nature 
humaine, au lieu de s’en prendre à la mâle énergie 
d'Adam. Car, bien qu’ils aient été créés justes l’un et 
l’autre, Adam ne l’emporte pas moins sur Eve. Il en est 
ainsi comme de la nature entière, où la force du mâle sur- 
passe quelque peu celle de l’autre sexe [...]. C’est pour- 
quoi, voyant l’avantage d'Adam, Satan n’ose pas s’en 
prendre à lui [...]. Et je crois bien que s’il avait tenté 
Adam, c’est Adam qui eût été victorieux [...]. [Satan] voit 
qu’elle se fie tellement à son mari qu’elle se croit à l’abri 
du péché. » (Commentaire sur Genèse 3,1; WA 42, 
114,1-11; MLO XVIL 141.) 


Luther a, par ailleurs et avec une fréquence bien 
moindre que ses contemporains, plaisanté quelques dé- 
fauts dont il fait l’apanage des femmes. Chez les mora- 
listes chrétiens, la femme est victime d’une attention spé- 
cifique portée à son sexe : outre les vices propres aux 
deux sexes, ils critiquent des défauts « typiquement » fé- 
minins, sans mentionner ceux qui seraient particuliers aux 
hommes. 


C’est ainsi que la volubilité féminine, contre laquelle il 
décochait un trait dans De la vie conjugale (1522 ; voir 
supra), se voit égratigner à plusieurs reprises dans les 
Propos de Table : 


« Un Anglais cultivé qui ne comprenait pas l’allemand 
était assis à leur table. Luther lui dit : “Je vous propose ma 
femme comme professeur d’allemand. Elle est si bavarde, 
a la réplique si facile qu’elle me surpasse largement. Mais 
chez les femmes, l’éloquence n’est pas une qualité. Il leur 
sied mieux de bégayer et de bredouiller. » (WA TR; trad. 
N. de Lahape, art. cit. dans la bibliographie.) 


«Se moquant à nouveau de Catherine, il lui demanda 
si avant de leur tenir un si long prêche, elle priait. Soit les 
femmes ne devraient pas prêcher parce qu’elles ne prient 
pas auparavant, soit Dieu lui-même, lassé de leurs prières, 
les interdirait de prédication. » (WA TR 2, n° 1978 : avant 
le 16 juin 1531 ; trad. N. de Laharpe.) 
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A l'instar, par exemple, des auteurs des Proverbes 
(21,9.19 ; 25,24), Luther semble considérer également 
que la femme a un caractère plus difficile que son 
époux : « [A propos de la Parole et de l’Esprit de Dieu, 
qui fortifient le croyant au milieu des désagréments du 
mariage.] Mais quoi ? Lorsque la femme maugrée et ron- 
chonne, diras-tu : “C’est le bourreau qui m’a donné cette 
femme ? ”» (WA 34 I1,64,29-31 ; Prédication de 
mariage..., 1531). 


Plus loin encore, dans le même écrit, Luther parle des 
tentations guettant les deux époux : pour la femme, celle 
de quitter son mari pour un homme plus jeune et plus 
beau ; pour son époux, celle de se détacher de sa 
femme... pour une raison imputable à cette dernière, son 
caractère acariâtre ! (Cf. WA 34 1,68,70,4). 


Et pourtant, dans un écrit de 1545, Luther s’en prend 
vivement à Sébastien Franck pour ses propos contre les 
femmes, qui avait édité, dans une collection de proverbes, 
la maxime « La nuit [littéralement : Eteins la lumière], et 
toutes les femmes sont pareilles » : « Quand bien même il 
eût oublié les femmes saintes et vierges, n’aurait-il pas dû 
au moins penser à sa propre mère ou à sa propre épouse, 
et avoir honte en son cœur — si toutefois 1l avait une 
étincelle de raison ou d’honneur [...] ? Ou pourquoi, 
lorsqu'on éteint la lumière, les hommes ne sont-ils pas 
tous aussi les mêmes ? » (WA 54,174,39-175,4). 


Les développements qui précèdent nous autorisent, 
nous semble-t-il, à reprendre, comme mot de la fin, ce que 
nous avons écrit au sujet de Luther en nous fondant sur sa 
correspondance : le Réformateur offre une image contras- 
tée, « mélange de conservatisme et de novation. Luther 
s’oppose à des stéréotypes et à des comportements sécu- 
laires, sans totalement rompre avec les discours théolo- 
giques et médicaux sur une fragilité propre aux femmes, 
ni toujours innover par rapport aux pratiques de son 
temps. Des comparaisons avec le bas Moyen Age et avec 
l’orthodoxie luthérienne font toutefois mieux apparaître la 
fraîcheur de bien de ses prises de position. »"* 


Matthieu ARNOLD 


18. Jbid., p. 100. 
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IMPRESSIONS DE SUISSE 


S'installer dans un pays nouveau, recevoir les pre- 
mières impressions d’une société dans laquelle on est pas 
tout à fait un intrus, mais pas encore un membre à part en- 
tière, confère au regard une certaine fraîcheur, une naïveté 
aussi qui peut se tromper en interprétant à tort les signes 
environnants. Tel est le point de vue (et la limite) des 
considérations qui suivent, écrites seulement après deux 
années de vie passées en partie en Suisse allemande (Bâle, 
en l’occurrence), dans un cadre surtout professionnel. On 
pourra donc lire ce qui suit avec les précautions néces- 
saires, et en supposant que leur auteur a pu exagérer et at- 
tribuer à des détails une importance qu’ils ne méritent pas. 


En comparaison avec la société française, ses tradi- 
tions et ses évolutions actuelles, l’immersion partielle 
dans une société aussi proche en même temps que cultu- 
rellement aussi différente que le monde bâlois m’a immé- 
diatement frappé par deux traits distinctifs peut-être liés 
entre eux. Du côté français, ressort par comparaison avec 
la Suisse allemande une absence profonde de démocratie 
au sens social-démocrate du terme, c’est-à-dire de gestion 
collective et le plus largement possible consensuelle des 
conflits. La France possède une culture politique à la fois 
autoritaire et du conflit, aussi bien sur le plan culturel, po- 
litique que social ; la Suisse allemande, comme la plupart 
des pays germaniques, cultive, elle, le consensus, c’est-à- 
dire la recherche de solutions non autoritaires capables de 
rassembler autour d’un dénominateur commun un maxi- 
mum d’acteurs, qui feront alors de la décision prise la 
norme de leur horizon de réflexion et d’action (là où en 
France on peut aller jusqu’à rechercher le sabotage de la 
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décision quand elle a été adoptée malgré vous). A ce pre- 
mier trait distinctif s’ajoute dans chaque pays une culture 
de la différence sexuelle aux orientations sensiblement 
différentes, et dont je vais ici signaler quelques traits. Le 
rapport qui peut exister entre ces deux phénomènes 
m'échappe en grande partie, même si je m’efforcerai ici 
d’en signaler quelques aspects, et je laisse le soin aux so- 
ciologues ou aux anthropologues d'examiner la question 
de leur éventuelle connexion. D’un côté — en France — 
nous trouvons une culture de l’autorité et du conflit, mais 
aussi une gestion relativement traditionnelle de la diffé- 
rence sexuelle, de l’autre — en Suisse alémanique — une 
culture globale du consensus, mais une relative accentua- 
tion de la crise moderne de l’identité et de la répartition 
des rôles sexuels. Venons-en à ce problème, à travers 
quelques impressions décousues. 


Recruté par l’Université de Bâle comme professeur, 
j'y ai découvert un problème ignoré en France, celui du 
nombre moindre en Suisse qu’en France des femmes oc- 
cupant un poste professoral. J’analyserai rapidement cet 
exemple (celui que je connais le mieux) pour en signaler 
ensuite la portée plus large sur le plan du fonctionnement 
social et de la représentation des rôles sexuels. 


En Suisse, le déséquilibre en faveur des hommes est 
frappant à l’intérieur du monde académique, même dans 
les Facultés de sciences humaines (Lettres, etc.) où l’on 
pourrait attendre que, comme en France depuis les années 
1970-1980, les femmes aient accédé à des postes élevés 
en nombre plus important que dans des Facultés tradition- 
nellement plus masculines comme celle de médecine. Ce 
phénomène s’explique par plusieurs faits concurrents. 
D'une part, les Universités suisses n’ont pas connu l’ex- 
plosion du nombre d’étudiants que l’on a observée en 
France durant les décennies 1970-1990. En conséquence, 
le nombre d’enseignants y est moindre, ce qui a permis de 
maintenir une structure hiérarchique de la carrière acadé- 
mique assez conforme au schéma traditionnel. Peu de 
chaires de professeurs, donc un accès à celles-ci plus dif- 
ficile et plus concurrentiel, et donc une exclusion objec- 
tive des femmes plus drastique dans la mesure où faire 
une carrière dans ces conditions implique en matière de 
vie personnelle et familiale des sacrifices traditionnelle- 
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ment plus attendus des femmes que des hommes. Une 
deuxième conséquence découle de cette structure hiérar- 
chique. En France, la démocratisation de l’enseignement 
supérieur s’est accompagnée, avec la multiplication des 
postes d'enseignants (y compris des chaires de profes- 
seurs), d’une baisse drastique du salaire de ceux-ci. En 
trente ans, un professeur d’Université français a vu son re- 
venu diminuer de moitié par rapport à celui qui était le 
sien autrefois en comparaison avec d’autres postes de res- 
ponsabilité liés à une très haute qualification scientifique 
ou technique (hauts fonctionnaires situés dans le haut de 
leur hiérarchie, professions libérales à l’âge de la pleine 
activité, etc.). Ce phénomène est sans équivalent en 
Suisse. En conséquence, le corps des professeurs 
d’Université français s’est féminisé, la féminisation étant 
le corollaire (comme dans d’autres secteurs sociaux) 
d’une baisse de considération financière et sociale. Pour le 
dire en bref, un métier moins bien payé (conséquence de 
la démocratisation) attire moins les hommes, et donc 
s’ouvre plus largement aux femmes douées et heureuses 
de pouvoir à leur tour bénéficier des autres gratifications 
liées à ce type de métier. 

Le caractère masculin du corps professoral suisse me 
semble correspondre — mais faute de statistiques il s’agit 
ici de simples impressions — à un phénomène plus vaste, 
que j’ai pu constater dans une ou deux circonstances sym- 
boliques. En Suisse alémanique, le pouvoir appartient 
symboliquement, dans de nombreux secteurs, aux 
hommes, la politique exceptée, alors qu’en France, sauf en 
politique, les femmes me semblent occuper plus facile- 
ment des postes symboliquement chargés de pouvoir. Une 
réunion à la fois festive et officielle m'avait à cet égard 
frappé lors de mon arrivée à Bâle. Un déjeuner de nom- 
breux couverts (entre deux cents et trois cents) a lieu 
chaque année à l’occasion de la fête de l’Université. Y 
participent (sur une base évidemment volontaire) les 
membres de l’Université, mais aussi de nombreux repré- 
sentants des cercles dirigeants ou influents de la Cité, de la 
chimie-pharmacie à la banque en passant par la politique 
et la culture. Or à ma stupéfaction lors de ma première 
participation à ce type de banquet, les hommes représen- 
| taient l’écrasante majorité de cette assemblée, et les 
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femmes n’y figuraient qu’à titre d’exceptions. Ce phéno- 
mène fut à la fois confirmé et rendu sensible par le dis- 
cours politique officiel, tenu cette année-là pendant les 
agapes par le ministre (conseiller cantonal) de l'instruction 
du canton de Bâle-campagne, nouveau bailleur de fonds de 
l’Université. C’était une femme, et une partie importante 
de son discours fut consacrée à l’exigence qu’elle posait 
aux responsables de l’Université de recruter à l’avenir de 
manière privilégiée des femmes (notamment dans le corps 
professoral), afin de changer une situation que le spectacle 
de ce déjeuner rendait effectivement visible de façon désa- 
gréable, surtout pour un hôte d’origine française. II me 
semble qu’en France, dans de pareilles circonstances’, les 
femmes auraient été plus nombreuses, d’autre part que le 
ministre aurait été un homme, et je suis sûr enfin que le 
thème de la promotion des femmes à des postes de respon- 
sabilité n’aurait fait l’objet d’aucune mention, encore 
moins d’aucune pression (car c’est de cela qu'il s’agissait 
en l’occurrence). Ici se nouent entre eux les deux aspects 
dont je voudrais ici signaler la liaison. 


Une des dimensions de cette promotion des femmes, 
dans une société aussi traditionnelle dans la répartition 
sexuelle des rôles sociaux (en l’occurrence favorable aux 
seuls hommes en termes de pouvoir et de prestige) tient 
donc au rôle de la politique dans cette situation. Plus préci- 
sément, en Suisse, c’est le seul domaine où les femmes ont 
réussi à imposer non seulement leur présence symbolique, 
comme le montre l’accession récente de Madame 
R. Dreifuss à la présidence du Conseil fédéral, mais le 
thème de la promotion systématique des femmes et les 
moyens idéologiques et réglementaires nécessaires à cette 
promotion. Concrètement, les Universités suisses ont en gé- 
néral aujourd’hui inscrit dans leurs statuts l’impératif de re- 
cruter en priorité des femmes notamment aux postes profes- 
soraux. C’est ce que l’on appelle en France une politique de 
quota, thème dont on sait qu’il n’est agité de ce côté-ci du 
Jura que sur le plan de la représentation politique du peuple 


1. À ma connaissance ce genre de réunion n’existe pas en France, pour des raisons 
qui tiennent à la structure sociale et étatique de la société et de l’Université — effet de 
masse —, et à la destruction systématique des traditions — notamment dans 
AS bg — qui est elle-même un élément-clef des phénomènes que je suis en train 

e décrire. 
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à travers les élus. Cette politique suisse de quota fixe un 
nombre de chaires (10 % à l’Université de Bâle) qu’il serait 
souhaitable de voir occupées par des femmes. Cet impératif 
est officiellement déclaré lors de chaque nouveau recrute- 
ment en des termes qui spécifient qu’à titres et qualités 
égaux, on préférera recruter une femme qu’un homme, et il 
doit être pris en considération dans les différentes étapes du 
recrutement. Ce même impératif est également constam- 
ment pris en considération dans toutes les circonstances où 
il s’agit d’élire quelqu'un à quelque fonction que ce soit, ou 
de composer une commission, ou de prendre des mesures 
engageant l’avenir dans la recherche scientifique, etc. Bref, 
la promotion des femmes comme telles à des postes ou à 
des fonctions même temporaires de responsabilité est un 
des thèmes privilégiés de cette culture de la gestion consen- 
suelle que j’évoquais plus haut. 

Enfin, cet impératif se transforme même en thème et 
objet de l’enseignement et de la recherche dans la mesure 
où ce que l’on appelle aux Etats-Unis (et désormais aussi 
en Suisse) les Gender Studies sont de plus en plus intégrés 
dans les programmes académiques. Il s’agit d’orienter 
l’enseignement et la recherche (au besoin au moyen de 
programmes spéciaux et avec l’appui de financements 
spécifiques) de manière notamment à construire ou « re- 
construire une her-story venant corriger la trop unilatérale 
his-story » ? non seulement des historiens, des théologiens 
ou des littéraires, mais de toutes les branches académiques 
ainsi que des différentes sphères culturelles. Ici, la tradi- 
tion suisse de gestion social-démocrate, qui favorise la 
promotion des femmes selon les formules que je viens de 
signaler, se voit doubler par une vague de fond idéolo- 
gique d’origine américaine. Au contraire, l’Université 
française est restée, me semble-t-il, foncièrement étran- 
gère à ces Gender Studies parce que ses membres, et no- 
tamment les femmes elles-mêmes, y refusent massive- 
ment tout ce qui pourrait remettre en cause 
l’universalisme du sujet politique abstrait (censé selon 


2. Définition empruntée à l'Encyclopédie du protestantisme, Paris, Le Cerf et 
Genève, Labor et Fides, 1995, p. 587, article « Femme ». 

3. La prise de position de madame Élisabeth Badinter dans la question des quotas 
féminins en matière de représentation politique et parlementaire, typique de ce choix 
de l’universalime abstrait, me semble recueillir dans les milieux universitaires fran- 
çais, notamment auprès des femmes, une forte adhésion. 


56 O. MILLET 


l'idéologie des Gender Studies représenter en fait idéolo- 
giquement le point de vue masculin) à laquelle 
l’Université et à travers elle la République française sont 
identifiées. La société suisse, qui se consacre traditionnel- 
lement à gérer les différences et les particularismes cor- 
respondants des diverses communautés (linguistiques, 
culturelles, religieuses, etc.) qui la composent, était au 
contraire plus apte à recevoir favorablement ce courant 
qui érige la différence sexuelle en défi permanent qu’il 
s’agit d'affronter sur tous les plans pour le bien de tous les 
membres de la société globale. D’un côté nous avons 
donc la social-démocratie, son besoin et sa pratique du 
consensus, la tradition locale de la gestion des particula- 
rismes, et une modernité d’origine anglo-saxonne qui bat 
en brèche les bases idéologiques de la démocratie des 
Lumières ; tout cela est mis simultanément en œuvre (et 
d’abord en discours) pour favoriser la promotion des 
femmes comme telles dans une société qui est sans doute 
plus foncièrement étrangère que la française à l’égalité ef- 
fective des sexes. De l’autre côté, en France, nous trou- 
vons une culture autoritaire du conflit, qui préfère en l’oc- 
currence non pas taire mais relativiser le problème en 
question au nom de la tradition de l’universalisme, peut- 
être aussi parce que ce problème ne se pose effectivement 
pas avec l’intensité qui est la sienne dans une société aussi 
traditionnellement masculine que celle des cantons helvé- 
tiques. Dans l’Université française, par exemple, la 
longue existence d’Écoles Normales Supérieures de 
jeunes filles‘ avait représenté assez bien, de la Troisième à 
la Cinquième république, une autre voie d’intégration et 
de promotion des femmes dans le cadre commun de 
l’Université et des sciences. Si cette formule est dépassée 
et a été abolie au nom d'une plus grande égalité abstraite, 
celle de la mixité, elle a contribué peut-être aussi à faire 
l’économie idéologique et sociale, dans la situation fran- 
çaise actuelle, de la stratégie des quota ou du thème des 
Gender Studies. Pour le dire en un mot, la France a ten- 
dance, conformément aux racines idéologiques de sa tra- 
dition politique, qui remonte à la Révolution, à promou- 
voir les femmes par des attitudes et des mesures qui 


4. Aujourd'hui disparues au nom de la mixité par une opération de fusion (dans 
les années 1980) avec les écoles de garçons. 
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subordonnent la féminité à l’idéal du sujet abstrait, idéal 
qui, tout « masculin » qu’il est selon les tenants des 
Gender Studies, peut se retourner en quelque sorte en fa- 
veur des femmes dans notre pays (sauf sur le plan de la 
représentation politique), alors que la Suisse comme les 
pays germaniques cherche à assurer cette promotion par 
une gestion qui tend à distinguer actuellement la singula- 
rité d’un sexe, c’est-à-dire qui fait de la différence 
sexuelle une de ces singularités fondatrices qu’il appar- 
tient à la vocation du politique de gérer comme telles. Au- 
delà du thème social de la promotion des femmes, on voit 
aussi que ce qui est en cause ce sont les bases mêmes de 
l'idéologie politique sous-jacente à chacune des deux 
formes de démocratie, très différentes, pratiquées 1c1 et là, 
et que la manière de réguler politiquement la différence 
sexuelle et le problème social d'égalité qu’elle pose est 
peut-être aujourd’hui un enjeu majeur à travers lequel la 
démocratie elle-même se pratique et se définit. 


La question de l’emploi des marques du féminin et du 
masculin dans le langage officiel est un autre trait mar- 
quant de la différence entre la France et la Suisse aléma- 
nique. Ici, à Bâle, pour des raisons qui tiennent au refus 
de toute discrimination, on emploie systématiquement à 
l'écrit mais aussi à l’oral, une double expression intégra- 
tive, c’est-à-dire à la fois masculine et féminine, chaque 
fois qu’il s’agit de désigner une fonction où encore une 
classe d’individus. C’est ainsi qu’il n’existe pas de pro- 
fesseurs, mais des professeurs/professeures, pas d’étu- 
diants, mais des étudiants/étudiantes, etc., ce qui se 
marque par l’invention d’une forme orthographique qui 
inclut la forme au féminin (marquée par un Î majuscule) 
à la fin du mot « mixte », sur le modèle suivant : 
ProfessorInen, mot-valise qui doit se lire « Professoren- 
Professorinen ». On peut même citer ici un exemple ex- 
trême, mais significatif, lu dans un journal, où après le 
pronom impersonnel « on » (en allemand man, homo- 
nyme de Mann, l’être masculin), on trouvait « ou 
femme », dans une sorte de surenchère absurde de la for- 
mule intégrative. Le phénomène de celle-ci est en tout 


5. Cette exception s’explique sans doute par le fait que la structure politique fran- 
çaise est restée, malgré la Révolution, monarchique, et que la France n’est pas, à cet 
égard, un pays démocratique. 
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cas vraiment systématique, dans tous les domaines, dès 
qu’on a affaire à un langage assez officiel pour exiger ce 
genre de précision ou de précaution, langage administra- 
tif écrit ou oral, presse, petites annonces, etc. Par rapport 
à l’usage français, où cet usage, plus rare, est non systé- 
matique, deux traits frappent l’observateur extérieur que 
je suis. Il m’arrivait auparavant, en France aussi, parfois, 
d’user de la formule intégrative, mais uniquement à des 
fins de politesse, lorsque, rédigeant un courrier adressé à 
des collègues aussi bien femmes qu’hommes, je faisais 
figurer en tête de la lettre une formule composée et typo- 
graphiée sous la forme Cher(e) s Collègues. Mais les dif- 
férences sautent aux yeux. D'abord, la formule française 
restait frappée d’une certaine incongruité, linguistique et 
orthographique, que justifiaient seulement, et c’est la dif- 
férence essentielle, les beSoins conjugués de la rapidité 
(rejet de la répétition jugée lourde contenue dans une for- 
mule comme « Chers Collègues, Chères Collègues ») et 
de la politesse. Ce qui en France est conçu comme une 
marque d’attention et de respect d’autant plus souhaitable 
dans certains cas qu’elle n’a rien d’obligatoire, bref, — du 
moins quand cela vient de la part d’un homme‘ —, comme 
un signe de galanterie, est ici, en Suisse, imposé par la ré- 
glementation et l’usage courant, style normal et impératif 
social et idéologique d’expression. Cela ôte à l’expres- 
sion intégrative le charme (?) qu’elle conserve (malgré sa 
laideur intrinsèque) du côté français du Jura du fait 
qu’elle reflète chaque fois une intention particulière au 
lieu d’être, comme en Suisse, l’indice d’une application 
sérieuse de conventions indispensables. Pour le dire en 
un mot à partir de ce petit exemple anecdotique (mais 
très récurrent), et au risque d’être brutal, ce qui s’exprime 
en Suisse à travers cet usage, c’est une volonté linguis- 
tique et sociale d’égalité qui passe par l’effacement des 
rapports de séduction entre les sexes. Tel me semble être 
l’enjeu majeur des efforts actuels, par ailleurs justifiés, 
qui sont menés en faveur d’une plus grande égalité : la 
différence sexuelle est à ce point objectivée comme pola- 


6. Il est vrai que sous la plume d’une femme, l'expression intégrative en français 
n'a plus cette valeur, et prend une signification plus objective. Mais c’est justement 
cette dissymétrie qui fait encore sens en France, parce que l’usage de la formule inté- 


grative y est ressenti différemment quand elle vient d’une plume masculine ou fémi- 
nine. 
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rité dont les deux termes sont placés sur le même plan 
qu'il ne reste plus de place pour ce libre jeu avec la diffé- 
rence qu'on a identifiée en France à partir du XVII: 
siècle, sous le nom de galanterie, comme le principal res- 
sort des mœurs civilisées. Cette galanterie (qui avait 
consacré, avant la révolution bourgeoise, la place des 
femmes au cœur de la vie sociale et culturelle) reposait 
non pas sur l’infériorité du sexe féminin (comme on la 
perpétuait dans les sociétés traditionnelles), ni sur sa su- 
périorité (comme dans la culture courtoise des 
Troubadours et de leurs successeurs), mais dans une va- 
lorisation de la dissymétrie sexuelle fondant la richesse et 
la délicatesse des rapports sociaux sur un principe perma- 
nent et mutuel de séduction ludique. Que l’on me per- 
mette ici une anecdote pour illustrer ce phénomène, et le 
décalage que peut ressentir un Français dans le contexte 
social-démocrate et germanique que j'ai dessiné plus 
haut. Un jour, dans une commission de recrutement de 
professeur dont je faisais partie, un de mes collègues bâ- 
lois me dit qu’il serait bon, pour la Faculté et 
l’Université, que cette fois l’on arrive à recruter un pro- 
fesseur femme. A ce rappel de la Loi, je répliquai sponta- 
nément (et sincèrement), avec une dose d’humour desti- 
née à dédramatiser cet impératif, que j’espérais 
effectivement qu’on atteindrait ce résultat parce que pour 
ma part j’adorais travailler avec des femmes. A la mine 
de mon interlocuteur, je compris que je venais de faire 
une gaffe, et que je risquais de me faire classer comme 
un Français frivole. Cette petite différence de point de 
vue sur la même question trahit sans doute, sur un mode 
heureusement mineur, une plus profonde divergence, qui 
résulte de deux traditions fort différentes. Or les pro- 
blèmes actuels (y compris en France) que pose le besoin 
d’une plus grande égalité entre les sexes tendent en 
Suisse (pour l’interlocuteur français) à renforcer cette di- 
vergence, et en France à brouiller l’évidence du rôle qu'y 
joue, dans la vie sociale et culturelle, la séduction comme 
aiguillon des esprits et des mœurs. 


Le refus — au moins dans la sphère publique du lan- 
gage et des comportements — de la séduction entre les 
sexes n’est qu’un aspect secondaire, on en conviendra, du 
‘langage intégratif ou d’une certaine manière, terriblement 
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sérieuse, d'envisager l’égalisation des chances en faveur 
du sexe féminin. Mais ce phénomène n’aurait pas attiré 
mon attention s’il n’était lui-même en consonance avec 
d’autres phénomènes que je mentionnerai ici rapidement 
pour terminer. Je le ferai non pas pour critiquer la société 
suisse alémanique, ce qui serait inutile et de mauvais goût, 
mais parce qu’ils ont l’intérêt d’indiquer de façon grossis- 
sante, comme à la loupe, des tendances qui ont cours dé- 
sormais en France même. S’ils sont plus sensibles dans 
les pays germaniques, c’est encore une fois parce que ces 
pays, à partir d’une culture plus traditionnelle et peu en- 
cline à accorder un rôle central aux femmes, sont aussi 
des sociétés plus modernes (nous avons dit plus haut plus 
démocratiques) que la française, et que donc elles accélè- 
rent certaines évolutions auxquelles la société française, 
comme les autres sociétés occidentales, est ou sera de plus 
en plus confrontée. Il s’agit de cette séparation entre les 
sexes que l’on peut observer un peu partout en dépit des 
apparences, c’est-à-dire en dépit de l’omniprésence de la 
sexualité dans les images et les discours culturels qui nous 
entourent. Cette sexualité moderne est en réalité très lar- 
gement narcissique, et, loin de contrecarrer la séparation 
des sexes, elle forme avec elle un ensemble complexe 
mais cohérent. Quant à la séparation elle-même, elle ré- 
sulte d’une part du triomphe de l’individualisme et de 
l’atomisation sociale, d’autre part des revendications 
d’égalité qui tendent (même si c’est pour une cause juste, 
nous le répétons) à exclure du jeu de la vie sociale les élé- 
ments de séduction qui y avaient autrefois un rôle intégra- 
teur ; enfin, elle provient de l’accès à des postes de res- 
ponsabilité d’une génération de jeunes femmes — restées 
souvent célibataires — qui ont dû se battre pour obtenir ce 
qu’elles ont et ce qu’elles sont, minorité sociale certes 
mais qui par son statut (de cadres supérieurs et dirigeants) 
donne aujourd’hui largement le ton. Tout cela aboutit à 
une — relative — séparation des sexes, marquée aussi bien 
dans la mode vestimentaire que dans le mode de vie et des 
relations sociales. Toute personne qui a voyagé récem- 
ment dans des pays germaniques comprendra, je pense, ce 
à quoi je fais ici allusion. Il peut s’agir de la fréquente sé- 
paration spatiale entre les personnes de l’un et l’autre sexe 
dans un lieu d’amusement, des formes diverses que prend 
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l'homosexualité, du style vestimentaire très particulier’ 
qu'affecte la génération des jeunes femmes cadres- 
supérieurs en question, et, finalement, de cette impression 
étrange que la séduction qu’elles mettent en œuvre ne 
s'adresse pas à vous, observateur nonchalant et curieux de 
ce que ce spectacle révèle d’une psychologie collective et 
individuelle en avance, si je puis dire, sur celle de la 
France. 


Olivier MILLET 


7. D'une élégance sévère (parée parfois d’un élément extravagant), où la féminité 
_est toute intravertie dans un quant à soi glacial. 
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(IMPRESSIONS MORALES D’UN VOYAGEUR)! 


C'était en juin dernier. Chargé par John Mott de faire 
une série de conférences dans les milieux universitaires et 
religieux de Belgrade et Sofia, au nom de la Fédération 
universelle des Etudiants Chrétiens, j'étais parti, je dois le 
confesser, sans grand enthousiasme. Ce que j’avais en- 
tendu dire des Bulgares et des Serbes en France, me lais- 
sait assez sceptique sur l’issue de ma campagne de propa- 
gande, et je me demandais si ce n’était pas un peu perdre 
son temps, que d’aller travailler là-bas, alors qu’en 
France, il y a tant à faire, et qu’on fait si peu. 


Dés le début, à Belgrade et à Sofia, je fus très frappé par 
l’étrange contraste que forment les vestiges de la vieille do- 
mination turque et les constructions nouvelles de ces deux 
jeunes capitales. L’entrée dans les gares manque de charme 
à un égal degré. Les quais sont gluants, les hall exigus, les 
guichets crasseux ; c’est au milieu de bagages à l’abandon, 
d'employés gesticulant et criant, qu’il faut se frayer un che- 
min vers la sortie, non sans avoir été arrêté au passage par 
un gendarme auquel il faut montrer ses papiers. Si l’on re- 
garde de plus près pourtant, on distingue très vite, à côté 
des bâtiments vétustes, les constructions modernes des nou- 
velles gares. Et ce contraste du « vieux reculant devant le 
neuf » vous frappe désormais à chaque pas et ne fait que 
s’accentuer à mesure qu’on apprend à mieux connaître ces 
deux villes, leurs édifices et leurs institutions. 


Les boulevards Ferdinand et Marie-Louise par 
exemple, par lesquels on pénètre dans Sofia, sont larges 


1. Article paru dans la Revue le 1“ décembre 1912. 
FOI & VIE XCVIII (Juillet 1999) N° 3 
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comme des avenues royales, mais les arbres n’ont pas en- 
core eu le temps de donner de l’envergure à leurs 
branches et la ligne des hautes maisons est constamment 
interrompue par les échafaudages des bâtisses en 
construction. Le cœur de la ville, lui, offre un aspect de 
propreté remarquable. Autour du parc, les rues spacieuses, 
carrelées, sillonnées de tramways électriques, de voitures 
confortables, d'automobiles, mènent aux palais de l’uni- 
versité, du théâtre, et du Sobranié, tout neufs et tout 
blancs. La foule rappelle l’Occident et fait pressentir 
l’Orient. On y distingue deux courants, l’un rapide, l’autre 
lent. Les Sofiotes, hommes, femmes, étudiants, officiers, 
employés, vont à leurs affaires d’un pas décidé, et glissent 
entre les groupes lourds et colorés des paysans des envi- 
rons, des popes solennels, ou des portefaix turcs. 


De la domination ottomane, il ne subsiste plus qu’un 
misérable quartier aux masures chancelantes, au travers 
duquel les architectes font des trouées hygiéniques, et 
deux vieilles mosquées dont l’une abrite sous ses cou- 
poles les débris archéologiques de la cité, et dont l’autre, 
au creux d’une place, derrière un grand arbre au feuillage 
sombre, pointe encore son minaret qui se détache le soir, 
au soleil couchant, sur le fond rose des montagnes. 


Plus loin, presque à l’extérieur de la ville, la nouvelle 
cathédrale, imposante et fastueuse, dresse sa silhouette 
byzantine au milieu des villas neuves, abritées parmi les 
arbres, près de la statue brillante du Tsar libérateur, et du 
monument austère élevé à la mémoire des médecins mili- 
taires tués en 1877. 


Sofia compte en ce moment plus de cent mille habi- 
tants. C’est une cité commerciale, une ville de garnison et 
de gouvernement, mais surtout un centre universitaire et 
religieux, et c’est sous ce dernier aspect que j’ai appris à 
le connaître. 


Les écoles primaires sont nombreuses, les unes mal 
entretenues, vieilles et peu pratiques ; les autres, et c’est la 
majorité, sont aménagées d’une façon aussi moderne que 
possible. On se sent pris d’une véritable admiration 
lorsqu'on songe qu'il a fallu bâtir ces écoles presque du 
jour au lendemain, instruire des maîtres en un temps très 
court, et trouver l’argent nécessaire dans un budget déjà 
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surgrevé dans tous ses chapitres. Les progrès de l’instruc- 
tion publique en Bulgarie ne peuvent être comparés qu’à 
ceux de la Serbie. De 125 750 en 1888, le chiffre des éco- 
liers est passé à 333 800 en 1907. L'enseignement fémi- 
nin est monté, dans la même période, de 22 % à 45 %. 

Quant à l’enseignement secondaire, il n’est pas resté 
en arrière. Il y a des lycées dans toutes les villes un peu 
importantes de Bulgarie. Celui de Sofia est un modèle de 
construction scolaire. 

Elevé à une extrémité de la ville, le lycée Gladstone? 
encadre dans ses larges baies vitrées le décor des mon- 
tagnes voisines. La lumière entre à flots dans les salles 
d’études, les salles de cours, les dortoirs et les labora- 
toires. Le mobilier comporte les derniers perfectionne- 
ment, tables et bancs mobiles pouvant s’adapter à la taille 
des élèves. Les lavabos et réfectoires sont de la plus 
grande propreté. 600 à 700 élèves, dont la bonne moitié 
sont des boursiers venus des provinces lointaines, y trou- 
vent abri. Garçons intelligents, ils sont ardents à l’étude, 
et curieux à souhait. J’ai pu pendant une bonne heure, leur 
parler de questions morales et religieuses, sous la bien- 
veillante présidence de leurs professeurs, sans que leur at- 
tention ait faibli. 

Le lycée de jeunes filles, comprenant trois cents 
élèves, installé dans de vieux locaux, doit être prochaïine- 
ment transformé et transporté au grand air des boulevards 
extérieurs. 

L'enseignement supérieur n’est représenté que par la 
seule Université de Sofia. Et là aussi les progrès sont re- 
marquables, sauf en ce qui concerne la Faculté de méde- 
cine qui n’existe pas encore, le corps enseignant n’ayant 
pas eu le temps d’être formé. Beaucoup d’étudiants bul- 
gares vont d’ailleurs parfaire leur instruction à Vienne, 
Berlin, Genève et dans nos Universités Françaises (Paris, 
Nancy, Grenoble et Toulouse)”. Il y a un millier d’étu- 
diants et d’étudiantes à Sofia, et au moins autant d’étu- 
diants bulgares en Europe. Ce qui frappe, quand on peut 


2. Ainsi dénommé en raison des services rendus à la Bulgarie par cet homme 


politique lors de la libération du territoire. d re 

3. À ce propos, il est bon de noter que la culture germanique diminue au profit 
de la culture française, et cela explique qu’on puisse parler en français aux étudiants, 
et qu'il faille parler allemand aux professeurs, dont bon nombre ont étudié à Vienne 


et Berlin. 
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entrer en contact avec eux, c’est leur soif d’apprendre. Ils 
sont poussés vers la science, à la fois par un ardent désir 
de savoir, et par leur passion nationale. J’ai rencontré 
quelques Macédoniens bulgares, gagnant leur vie le jour 
dans des bureaux d’affaires, et travaillant la nuit à leurs 
études ; leur but unique et très noble était de retourner en- 
suite dans leur village, afin d’élever le niveau intellectuel 
de leurs compatriotes. Leur mentalité est faite d'éléments 
composites, empruntés un peu à toutes les philosophies 
modernes. Ils sont volontiers déterministes, nietzschéens 
et matérialistes. Beaucoup sont socialistes, disciples de 
Marx, mais à quelque école qu’ils appartiennent, l’esprit 
sectaire leur est inconnu. En réalité, ils cherchent leur 
voie. J’ai pu leur parler, dans des conférences publiques à 
l’université, dans des séances privées, dans des entretiens 
particuliers à l’hôtel, sur les sujets religieux et moraux les 
plus précis, et toujours, ils furent attentifs et déférents*. 


Presque tous ne connaissent du christianisme que les 
cérémonies somptueuses du culte ; ils ignorent à peu près 
totalement l'Evangile, et n’imaginent qu’à grand’peine 
une religion personnelle et libre. Ils sont grecs orthodoxes 
par habitude, nationalisme, et en haine du Turc. 
Pratiquement, ils vivent dans l’ignorance. Toutefois il suf- 
fit de leur rendre sensible cette ignorance pour gagner, 
sinon leur adhésion d’âme, du moins leur sympathie intel- 
lectuelle. Les Associations Chrétiennes d’Étudiants et 
d’Etudiantes qui se sont constituées depuis deux années, se 
développent rapidement et permettent les plus grandes es- 
pérances. Ces Associations sont nettement interconfes- 
sionnelles, réunissent orthodoxes et protestants, pour 
l’étude des problèmes religieux et moraux, pour l’étude de 
la Bible et la pratique de la prière, et travaillent ainsi au 
rapprochement des confessions chrétiennes différentes. 
Les prêtres et les évêques, un peu défiants au début, crai- 
gnant des tentatives de prosélytisme protestant, se sont peu 
à peu ralliés à l’idée et plusieurs protègent le mouvement. 


L'Église orthodoxe grecque d’ailleurs témoigne, elle 


aussi, à un degré impressionnant, de la dualité entre 
l'idéal ancien et l’esprit nouveau. Depuis des temps im- 


4. Voir à ce sujet, et pour plus de détails, le Semeur de juillet, 46, rue de 
Vaugirard (1 franc). 
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mémoriaux et malgré les schismes, les guerres civiles, les 
bouleversements politiques, elle est restée ce qu’elle était 
à l’origine : rituelle, sacerdotale, solennelle, ne laissant au 
fidèle que le rôle de spectateur et d’auditeur passif. Le 
droit du fidèle consiste à rester debout dans l’abside, et à 
contempler les allées et venues du prêtre à longue barbe, 
aux vêtements d’or et d’argent, qui passe et repasse de- 
vant le jubé, encensant les saintes icônes, ou célébrant 
dans le sanctuaire mystérieux le drame de la Passion, 
qu'évoque la liturgie grecque. Le charme des yeux s’unit 
à celui de l’oreille. De temps à autre des chœurs de voix 
mâles se font entendre, prenantes et graves, perpétuant la 
vieille et superbe musique du rite grégorien. 


La prédication, quand elle existe, est un vague simu- 
lacre, une paraphrase sans valeur des récits évangéliques. 
Pourtant, le genre sermon de morale, fort peu cultivé 
Jusqu'ici, commence à s’introduire. Un groupe de prêtres 
réformistes s'efforce de former des prédicateurs, et a ob- 
tenu de faire lire la liturgie et les évangiles en bulgare. La 
cérémonie du mariage est un autre symbole vivant de la 
survivance des anciennes coutumes et de la pénétration des 
habitudes occidentales. Jadis, vêtus des costumes pitto- 
resques du pays, les mariés portaient au moment de la bé- 
nédiction nuptiale une couronne de roi fleurie. De nos 
jours, les vieux costumes ont disparu, remplacés par l’habit 
noire et la robe blanche, mais la couronne se porte tou- 
jours, et rien ne jure comme ces accoutrements disparates. 


Les séminaires de théologie sont florissants et installés 
tout à fait à la moderne. Ceux de Sofia et de Belgrade sup- 
porteraient avantageusement la comparaison avec les 
meilleurs établissements similaires de nos pays. Celui de 
Sofia, bâti à quelques kilomètres de la ville, dans un site 
merveilleux, avec son cadre de hautes montagnes, compte 
400 à 500 étudiants. On y réforme l'instruction, on s’ef- 
force de préparer une élite de prêtres, pour remplacer les 
popes hirsutes et ignares des campagnes. Les évêques sont 
des hommes très cultivés, ouverts, accueillants, fort au 
courant de ce qui se passe ailleurs que chez eux, et dont le 
commerce est des plus agréables, pour autant que j'ai pu 
m'en rendre compte dans les audiences qu’ils m’ont ac- 
cordées. 
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Les observations faites à Sofia s’appliquent point pour 
point à Belgrade. De 15 000, il y a 40 ans, la population 
est montée à 90 000. L’effort y est peut-être encore plus 
visible. La ville est un vrai chantier de construction. On 
ne parcourt pas deux rues sans rencontrer des chaussées 
éventrées par les canalisations d’eau et de gaz qu’on ins- 
talle. Dans les vieux quartiers, on a rectifié l’alignement 
des maisons. Les palais des ministères, des banques, de la 
Skouptchina, du théâtre, ont eu juste le temps de sécher 
leur mortier, car ici aussi on a fait disparaître la Turquie 
avec une hâte fébrile. Elle n’est plus rappelée que par la 
vieille citadelle qui, du haut de son rocher, guette toujours 
ce qui se passe là-bas, vers la plaine hongroise ; les murs 
disparaissent derrière les ombrages du parc Kalemegdan, 
planté sur les terrains vagues où se battaient, il y a qua- 
rante ans à peine, les gamins turcs et serbes. 


Il me faudrait ici répéter tout ce que j'ai dit au sujet de 
l’instruction publique et des institutions religieuses. Je me 
bornerai à quelques remarques. Les grecs orthodoxes de 
Serbie n’ont pas rompu avec le patriarcat, et sont de ce 
fait plus conservateurs. Ils usent du vieux slave dans les 
cérémonies du culte. Toutefois, quelques esprits novateurs 
demandent l’emploi du serbe moderne, réclament des pré- 
dications et instructions religieuses plus soignées. Les étu- 
diants subissent plus que ceux de Sofia l’influence de la 
culture allemande, bien qu’elle soit battue en brèche par 
l’influence française grandissante. 


Durant mon passage à Belgrade, j’ai pu visiter une ex- 
position artistique serbe-bulgare et croate. Toutes les ma- 
nifestations de l’art y figuraient, et j’ai été frappé de la va- 
leur des œuvres, de la justesse d’observation, de la 
richesse de coloris et de formes, de l’intensité de vie et de 
mouvement dont, toutes, elles témoignent. 


Comment une pareille volée d’artistes a-t-elle pu, en 
un temps aussi court, prendre l’essor ? C’est ce qu’on se 
demande malgré soi, interdit devant ces révélations suc- 
cessives dans les domaines les plus variés de l’activité hu- 
maine. 


Certes, on ne saurait oublier que la Bulgarie et la 
Serbie ont encore beaucoup à faire. Elles se sont un peu 
trop contentées de copier, de décalquer les modèles que 
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leur offrait la civilisation étrangère, et l'appropriation na- 
tionale de ces éléments empruntés au dehors n’a pas en- 
core eu le temps de se mettre au point et de s’achever. La 
chose est visible en maint détail. Dans les maisons les 
plus riches, par exemple, on est stupéfait de la pauvreté et 
du mauvais goût de l’ameublement, qui évoque l’époque 
peu éloignée où l’on ne pouvait guère songer à une véri- 
table installation. L'éducation morale, et c’est là un point 
très grave, n’a pas emboîté le pas à l’instruction. Derrière 
la politesse et la courtoisie des hommes et des femmes, 
percent de vieilles habitudes de violence ; dans la poli- 
tique règnent trop souvent des mœurs déplorables. 


Mais, ces réserves faites, il faut convenir que de tels 
peuples ont droit à la vie. On peut leur faire crédit pour 
l'avenir. Que sera cet avenir ? Troublé sans doute, déchiré 
entre les contradictions du passé et du présent, ainsi qu’il 
arrive durant les crises de croissance. Ce ne sera néan- 
moins qu’une période transitoire, précédant une ère de 
prospérité et d’ordre dont on ne peut douter et que tout 
fait prévoir. Déjà les archéologues, les historiens, les lin- 
guistes, essayent de faire revivre l’ancienne épopée chré- 
tienne, étouffée par la domination turque. Ils décrivent les 
temps glorieux où Baudouin, empereur de Constantinople, 
fut amené captif à Tirnovo, où sous le pontificat de Jules 
1*, la chrétienté tenait des conciles à Sofia ; ils recueillent 
les antiques légendes slaves, étudient l’ancienne langue 
populaire. La tradition revit. Sans doute la guerre actuelle 
rendra à ces peuples une large part de l’ancien domaine 
arraché par les Ottomans. Lorsque dans ces deux peuples, 
ce qu’il y a d’immortel dans le passé s’unira au rêve mo- 
derne pour reconstituer l’unité nationale, spirituelle et mo- 
rale, on peut tenir pour certain que leur libre et vigoureux 
génie ne les abandonnera pas dans l’effort — déjà en si 
bonne voie — vers une destinée très haute. 


Charles GRAUSS 
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UNE THÉOLOGIE POUR NICODÈME 


Jean-Paul Gabus, La nouveauté de Jésus-Christ, témoin de Dieu pour 
le monde, Paris 1996. FF120. 187 pages. 


Et d’abord son talon d'Achille — j'ai trop d’estime à l’égard de 
Jean-Paul Gabus pour ne pas commencer par là. D'autant qu’il me tend 
la perche, quand dès le seuil de son livre il avoue que son but n’est pas 
« tant... de changer une pratique ecclésiale ou socio-politique que 
d’aider les communautés chrétiennes à dire à nos contemporains ce 
qu'est Jésus le Christ pour elles aujourd’hui (p. 18) ». Autant recon- 
naître que le combat est perdu d’avance, du moment que l’une de ces 
propositions peut aller sans l’autre. Ou alors, loin qu’on espère un raz 
de marée de la foi ou simplement une refonte de l’église, c’est qu’on a 
déjà pactisé avec ses représentants autorisés, plus enclins à museler la 
théologie qu’à se laisser aiguilloner par elle. De part et d’autre, on 
continuera de dormir, tranquille. En se donnant l’air d’être dans le 
vent, on se sera contenté d’une tempête dans un verre d’eau. Plutôt 
convaincu, quant à moi, qu’on ne saurait conjuguer modestie et vérité 
— elles ne relèvent pas du même ordre —, je me suis dit : Gabus,-de 
quoi a-t-il peur ? de ne pas dire ce qu’il pense ? ou de faillir à sa propre 
pensée, en la laissant filer avant l’embrasement de la gerbe finale ? 

Il est plusieurs façons de bousculer les idées reçues. Il faut, en tout 
cas, commencer par celles qui vous sont propres. C’est la règle du jeu. 
Toute théologie, pour peu qu’en sa démarche elle soit novatrice, sup- 
pose au préalable un travail de deuil : les dieux qu’on hérite sont des 
dieux morts ; une foi qui se transmet d’une génération à l’autre est une 
foi de seconde main. Gabus, c’est vrai, en est conscient. Tout comme 
le furent jadis Joseph d’Arimathée ou Nicodème. L'un et l’autre — 
comme beaucoup de gens d’église aujourd’hui ? — ils jouissaient, si 
l’on peut dire, de circonstances atténuantes : après tout (mais est-ce 
moins compromettant ?) l’un voulait enterrer Jésus ; l’autre n’en est 
pas sûr mais veut garder pour lui ce qu’il l’entend proclamer. J’admets 
qu’à leur manière eux aussi nous obligent au respect de leur modestie. 
J'espère que, au moins comme eux sinon mieux, puisqu'on en parle en- 
core, les lecteurs de Gabus mettront la sienne en perspective en accor- 
dant à sa réflexion l’attention qu’elle mérite, même s’ils n’en saisissent 
pas l’enjeu dans toute son ampleur. , 

Cet enjeu, on peut le réduire à sa plus simple expression en disant 
qu'être chrétien est une chose, mais qu'autre chose est de savoir com- 
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ment on peut encore l'être aujourd’hui dans un monde où, a priori, une 
religion en vaut une autre. Où ce qui distingue un chrétien des autres 
croyants, voire des incroyants, n’est pas tellement sa conception de 
Dieu que son rapport au Christ — autrement dit, l’incarnation : une 
doctrine échafaudée à partir de l’idée biblique selon laquelle Dieu n’est 
pas Dieu sans Jésus le Christ, le juif qui ne se prend pas pour Dieu ; au- 
trement dit encore, l’idée biblique selon laquelle Dieu n’est pas Dieu 
sans l’homme. Simple ? Pas tellement. 


Malgré les apparences, c’est là une idée qui, pour le fond, n’a plus 
de nos jours grand-chose à voir avec la formule traditionnelle d’après 
laquelle, sans Jésus, il n’y a pas de Dieu, ni surtout avec la prétention 
communément admise selon laquelle, hors de l’église, il n’y a pas de 
salut. De quelque manière qu’on s’y prenne pour arrondir les angles de 
pareilles présomptions, on bute sur un exclusivisme que réprouve la 
mondialisation des mentalités. Et qu’en certains milieux on cherche à 
tempérer. Mais en voulant donner à l’une comme à l’autre de ces for- 
mules une allure inclusiviste, on ne fait qu’affirmer que, si « les 
autres » doivent aussi être sauvés et pourquoi pas ? — ils le sont 
plus ou moins par procuration, par népotisme sinon en tant que parents 
pauvres. Je caricature, c’est vrai. Reste que « Dieu », même « mort », 
fait aujourd’hui plus universel que « Jésus ». À moins que. 

À moins que, justement, l’incarnation ne signifie rien d’autre, si ce 
n’est de souligner l’universalité de Dieu et que sont dépassés les cli- 
vages entre croyances comme entre races, ainsi qu'entre autres l’attes- 
tent Siméon (« lumière des nations et d'Israël la gloire ») ou Paul (« ni 
juif ni grec ») et même Jean avec son prologue (la parole se fait chair 
parce que Dieu, qui aime tant le monde, est avant tout langage, et que 
le langage est ce qui, faisant du monde un monde, de-l Umwelt une 
Welt (Heidegger), en fait l’arène de la foi. 

Et, d’ailleurs, bien loin d’en disconvenir, Gabus lui-même, sur un 
autre mode, ne cesse de souligner à quel point, avec quelle urgence, il 
nous faut aujourd’hui repenser le dogme christologique légué par la 
tradition. Reconnaissant que la différence entre le Dieu des uns et celui 
des autres n’est pas plus décisive que ne l’est l’écart imaginé par 
Pascal entre le Dieu des philosophes ou des savants et celui 
d'Abraham, d’Isaac, ou de Jacob, Gabus nous propose une démarche 
qui, si elle est à mon sens un peu timide, n’esquive pas entièrement le 
cœur du problème. À tout le moins, Gabus nous engage dans la bonne 
direction : le Dieu qui a habité Jésus ne serait plus qu’un Dieu au 
rabais s’il ne pouvait habiter l’homme d’aujourd’hui, un homme radi- 
calement différent de l’homme biblique, et pour qui le religieux, de 
plus en plus cantonné dans un rôle privatif, se résorbe au profit du 
culturel. 

Avec l’incarnation, Dieu ne se résorbe pas au profit de l’homme, 
comme le prétendent ceux pour qui la tradition religieuse l’emporte 
encore sur la nouveauté au seul motif que, de Nazareth (comme on dit 
à Jérusalem), ou de la province (commeon dit à Paris), il ne peut rien 
venir de bon, rien qui somme toute puisse justifier l’idée qu’on se fait 
de Dieu. Avec l’homme, Dieu ne se résorbe pas. Il s’éclate. Dieu n’est 
pas un dieu qui se justife. Tout au long de la Bible, il se compromet. Il 
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fait corps avec l’homme. Ce qu'il faut craindre n’est donc pas tant 
l'importance accordée à l’anthropologie ; ce n’est pas non plus une 
prétendue réduction de la théologie à l'anthropologie. C’est, au 
contraire, une théologie bâtie sur les ruines d’une anthropologie dé- 
suète, circonscrite par des reliefs de considérations hégémoniques, 
pour ne pas dire chauvines. Une théologie en déshérence, du fait 
même d’une certaine fascination idolâtrique de Jésus, lequel, pour au- 
tant qu'il est à la fois Dieu et homme finit par n'être plus ni l’un ni 
l’autre. 

Que Jésus, plus même que juif, soit avant tout homme (ecce 
homo), voilà ce que le chrétien tend à oublier : il est encore transi par 
une sorte de pulsion d’autodestruction. Après vingt siècles, il n’a tou- 
jours pas appris que, depuis la Genèse, la bonté de la création passe 
avant le péché originel et la chute ; que le monde passe avant le mal et 
tout ce qui pourrait servir de justificatif à quelque Dieu en soi ; ou que, 
en Christ, 1l lui suffit (comme disait Tillich) d'accepter qu’il soit lui- 
même accepté par Dieu — tel qu'il est, même s’il est inacceptable à 
ses propres veux et, surtout, s’il prétend l’être (pp. 113, 94). 


C’est que, et sur ce point Gabus n’a pas tort non plus, à travers les 
âges, le christianisme s’est empreint d’un certain misérabilisme qui va 
du mépris du monde au mépris de la chair en passant par l’obsession 
du salut et toutes ses dérives tant médiévales qu’évangéliques ou puri- 
taines, et qui ont fait de l’homme un champ de bataille entre le diable 
et le bon Dieu ou, de la vie, une épreuve plus ou moins réussie de la 
vie après la mort. Quitte à transformer Dieu en agent comptable. Et à 
imputer à l’homme une faute dont il est d’autant plus coupable qu’à 
l'inverse d’autres fautes il ne la commet pas. Certes, on peut être inno- 
cent, et non seulement se sentir, mais être d’autant plus responsable 
(rien à voir avec Georgina Dufoix). Mais alors, sauf à ce que, aux 
yeux du monde comme au regard de Dieu, le péché originel ne serve 
qu’à justifier, au sens le plus légaliste du terme, l’échéance de 
l’homme dans sa propre déchéance, dans son aliénation de lui-même 
par lui-même, la chute d’ Adam n’exprime-t-elle pas plutôt l’occasion 
emblématique, non de la déchéance de l’homme dans quelque culpabi- 
lisante morbidité, mais de l’échéance, toujours renouvelée, de sa res- 
ponsabilité, de sa mise en examen devant Dieu comme devant le 
monde, ou devant lui-même ? Le monde, que Dieu aime tant, ce 
monde est encore là ! Comme Dieu — et moins en tant qu'être en soi 

qu’en tant qu'être-là. C’est donc à juste titre que, à l’encontre de ce 
misérabilisme invétéré, Gabus prône l’émerveillement — à commen- 
cer par celui de Noël, par l’irruption de la nouveauté en dépit autant 
qu’à raison même de l’ancien, en dépit de nos fautes comme en dépit 
de nos mérites (s’il faut rejoindre par là une affirmation centrale de la 
prédestination). ; 
} Au mépris du monde se substitue alors la munificence de la créa- 
tion comme, à l’homme ancien, fût-il aussi religieux que pouvait liêtre 
un juif, se substitue l’homme nouveau, libéré du carcan même de la re- 
ligion. Il ne faut pas l'oublier : « religion » est un mot qu’on ne trouve 
pour ainsi dire pas dans la Bible. En sorte qu’au fur et à mesure que le 
christianisme prend conscience d’en être une, il finira pas s’en camiso- 
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ler, croyant s’y trouver à l’abri, mais non du profane, comme l'écrit 
Gabus, mais du séculier, considéré à tort comme hostile à la foi. Car je 
persiste à penser non seulement qu'avec l’incarnation est récusé le dua- 
lisme du profane et du sacré, mais que le séculier apparaît à nouveau 
comme étant la grande trouvaille de la tradition biblique. Profane et sé- 
culier ne sont pas des synonymes. Le profane n’a de sens qu’en vertu 
du sacré. Le séculier est au contraire le théâtre du religieux (Calvin) — 
de la foi : sanctification et sécularisation vont nécessairement de pair. 
L’une est toujours, pour ainsi dire, la condition de l’autre, et récipro- 
quement. En sorte que cette même sécularisation devrait nous appa- 
raître sous un jour nouveau. Au lieu qu’on en déplore la véritable por- 
tée ou qu’on en défigure les effets de part et d’autre des frontières et 
que, forcément, on la présente en dépit du bon sens comme une entrave 
au religieux, la sécularisation a toujours eu au contraire partie liée avec 
la foi. Je dirai même qu’elle en est la condition, dans la mesure où la 
foi est vécue sinon perçue comme l’occasion d’un test quant à sa perti- 
nence par rapport au monde, hic et nunc, et donc, à la limite, quant à la 
pertinence tant du christianisme par rapport à l’actualité du monde que 
de la tradition biblique par rapport à la modernité, voire à ce qu’on ap- 
pelle la postmodernité. 


Vu sous cet angle, qu'est-ce en effet que l’incarnation, sinon ce par 
quoi, précisément, le christianisme est compatible avec le judaïsme et, 
donc, avec les autres religions — je ne dis pas « complémentaire », cet 
attribut propre à la méthode comparatiste des religions. Le Nouveau 
Testament ne dit rien d’autre que l’ Ancien, mais il le dit avec d’autres 
mots. La nouveauté de l’incarnation est aussi vieille que la création. Et, 
dans un autre registre, si le pluralisme de l’empire romain n’a pas fait 
obstacle à la diffusion du christianisme, c’est bien parce que, au pire, 
ce dernier a su en emprunter certaines modalités, sans verser pour au- 
tant dans le syncrétisme, grâce notamment — et, vu ce qu’on en dit par 
ailleurs, aussi paradoxal que cela paraisse — grâce à sa doctrine d’un 
salut axé sur une incontournable foi en Christ. 

Reste que, aujourd’hui comme hier, l’avenir du christianisme est 
moins hypothéqué par le nivellement des religions ou leur brassage 
éventuel que par l’inertie de sa propre tradition et sa réticence à se 
monnayer à nouveaux frais. Obligation lui en est pourtant faite par sa 
propre doctrine de l’incarnation, pour peu qu’on l’entende, moins en 
fonction de ce qui survivrait à l’histoire ou à la nature (l’homme-Dieu) 
qu’en fonction de l’éphémère qui dure une fois pour toutes, en fonction 
du temps, autre figure de la chair. Alors, l’incarnation signifierait aussi 
cette sécularisation de l’éternel par où Dieu, qui habite le temps 
comme sa parole habite l’homme, est un Dieu qui « rachète » l’homme 
comme il le crée — en lui donnant la parole au point de s’oublier en 
lui, tel un père dans son fils. Ou de même que, dans le langage, s’ou- 
blie la parole qui se fait chair. 

Mais même si Gabus me laisse sur ma faim quant à la primauté du 
langage sur l’être, il n’en constate pas moins que les conditions en sont 
réunies. Les temps ont changé, bien que le christianisme passe encore 
pour une religion de salut, celle d’un salut dans l’autre monde. Les 
temps ont changé, et pourtant, sous le prétexte qu’elle fut jadis formu- 
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lée comme ceci plutôt que comme cela, c’est cette même doctrine du 
salut qui, malgré Luther, nous sert pratiquement d'idée fixe et nous ob- 
sède au lieu de nous libérer. Là contre, Gabus est clair. Le salut fait 
fond sur l’incarnation, mais l’incarnation n’en est pas épuisée. Elle re- 
lève de l'ultime, plutôt que de la nature ou de l’histoire. Et Gabus de 
plaider, non pour une christologie par en haut (Dieu est tout, l’homme 
rien) ni pour une christologie par en bas (l’homme capable de Dieu), 
mais pour une troisième voie. Il met l'accent sur le règne de Dieu, sur 
un royaume qui n'est « ni un territoire, ni un autre monde (p. 40) », 
mais un monde nouveau où tous les hommes sont au même titre fils de 
Dieu, libérés de l’obsession d’un salut dispensé au compte-gouttes et, 
par suite, d’autant plus responsables devant Dieu et solidaires les uns 
des autres. Gabus, toujours discret dans ses prises de position, n’hésite 
pas à le souligner : le christianisme a depuis belle lurette repoussé les 
limites de la Méditerranée, puis celles de l’ Atlantique. Il lui faut encore 
repousser celles de l’Occident. 

Dans cette perspective, Gabus retrace la genèse de la christologie 
et les transformations que lui font subir les circonstances de son élabo- 
ration avant que le dogme n’en soit pour ainsi dire figé dans ses 
grandes lignes. Il nous en brosse ensuite le tableau qui se révèle au fil 
de la production théologique contemporaine. Bien sûr, concernant cette 
dernière période, son palmarès est aussi le reflet d’un choix préféren- 
tiel : Gabus crédite volontiers, même si c’est en passant, tel auteur 
d’une idée que ce même auteur emprunte à un autre. Vétille, sans 
doute, et qui ne trouble pas sa méthode, au demeurant poursuivie et ba- 
lisée avec perspicacité. Jamais le détail ne fait perdre de vue l’en- 
semble de l’argument, tandis que la trame de sa reconstruction christo- 
logique de la foi s’affine par suite de son intime connaissance de la 
pensée non seulement allemande ou américaine, protestante ou catho- 
lique voire orthodoxe, mais aussi juive et musulmane ou encore afri- 
caine et afro-américaine. 


À l'évidence, l’esquisse finement tentée et discrètement proposée 
par Gabus n’a rien du nombrilisme d’un certain courant christomoniste 
toujours plus ou moins en vogue dans certains milieux. Loin s’en faut. 
C’est que, depuis Jésus, si Israël n’a plus le monopole de la foi, en re- 
vanche, avec Jésus, et pour autant qu’il est rejeté par Israël, l’église n’a 
pas et n’aurait jamais dû croire qu’elle avait le monopole du Christ. En 
sorte qu'avec Gabus, au cœur de ce livre, les chapitres consacrés à 
Jésus, son message, sa mort et sa résurrection, exhibent une tonalité qui 
ne manque pas de nous confronter à la léthargie spirituelle aussi bien 
qu’intellectuelle où nous complaisons. Mais Gabus n’est pas un gou- 
rou, ni ne veut l'être. C’est un pédagogue, si attentif à nos bonnes in- 
tentions comme à notre manque d’expérience qu'il se met à notre ni- 
veau de croyant lambda et, pas à pas, nous entraîne à élargir l'horizon 
de notre foi sans toutefois la diluer. Il y faut du talent. Gabus en a, et 
qu’il nous prête volontiers. Et comme dans la parabole de Jésus, ce ta- 

_lent, nous pouvons soit l’enterrer, soit en tirer profit. 
DES GABRIEL VAHANIAN 
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PARMI LES LIVRES 


Rémy Hebding, L’espérance malgré tout : essai sur la crise des illu- 
sions, Labor & Fides (Autres Temps 8), Genève 1998. 199 pages. 
ISBN 2 8309 0899 6. 


Que Rémy Hebding ne se conçoive pas en costume de ringard, j’en 
mettrais ma main au feu. C’est un moraliste, au sens le plus noble et 
non « étriquément » religieux du terme, encore que l'espérance soit 
particulièrement un thème qui ressortit à la religion. Précisons : à 
l’aventure occidentale de la religion, s’il faut tenir pour acquis qu’en 
Orient la religion fasse fond sur la vertu, pour ne pas dire la résigna- 
tion. Mais une aventure qui en Occident même a largement débordé les 
fastes du religieux ou ses dérives supranaturalistes et qui, pour autant, 
subit aujourd’hui les divers effets négatifs d'événements divers qui en 
ont perturbé le sens. Et l’ont perturbé à tel point qu’Hebding, délibéré- 
ment, s'intéresse moins à la mort de Dieu qu’à la chute du mur de 
Berlin, à Dolly, à la mondialisation, à l’humanitaire qui nous fait avaler 
les pilules des carences de la politique internationale, au caritatif qui 
remplace la charité et se fait coopter par le pouvoir politique tellement 
ce dernier est à court d’imagination s’il s’agit de solidarité ou, plutôt, 
de lendemains qui nous font déchanter. 

Et, nous faisant oublier l'espérance, comme disait Ellul, nous en- 
serrent dans le fatalisme pour ce qui est de l’avenir, dans le repli sur soi 
pour ce qui est du présent, et dans une mémoire dévalorisée pour ce qui 
est du passé. De l’espérance d’un monde nouveau (que même à la suite 
de Moltmann comme avant lui on a souvent ramené à l’elpidisme 
lelpis=espérance] que je dénonçais il y a plus de vingt ans), nous 
avons, dit Hebding, basculé dans l’inéluctable : ce qu’il est possible de 
faire se fera. L'improbable, ce qui est sans rime ni raison, n’en découle 
pas moins d’une froide raison calculatrice. Comme le manœuvre au 
chauffeur de taxi dont le véhicule resterait « libre » à longueur de jour- 
née, le prolétaire a fait place au SDF. L’avenir radieux sinon la durée a 
fini par céder à l’instant qui se fige (p. 136), à l’instantané, au cliché. 
Ou le souci du futur au souci de soi (p. 141). 

Ainsi pris entre un passé fantasmé et un futur imposé, nous nous 
focalisons sur l'instant — qu’Hebding assimile un peu trop vite à un 
triangle des Bermudes du temps —, Où les dés de l’histoire seraient 
pipés. Et la mémoire, déboussolée. À moins qu’on n'y travaille dessus 
(p. 173). Par l'espérance, et malgré tout. Et que, d’un défi à la fatalité 
du passé, on ne transforme cette mémoire en défi à la fatalité du futur. 


GABRIEL VAHANIAN 
Strasbourg 


Albert Gaillard, Dieu à hauteur d'homme : une relecture critique 
du christianisme. Préface de Pierre-Gilles de Gennes. Postface 
de Francis Jeanson. L'Harmattan, Paris 1998. 192 pages. ISBN 2 
7384 7046 7. 


Le Cœur y est, sans doute. Mais quand la conviction l'emporte sur 
la réflexion, Albert Gaillard a beau avoir la tête pleine de réminis- 
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cences bibliques, il n’est pas moins intimidé, ébloui. aveuglé — disons 
pour aller vite — par les lumières de la science. Il en est encore à l’op- 
position entre la science et la foi. Plus exactement, il prend en marche 
le train scientifique qui nous aurait sorti du tunnel de la religion ; et gé- 
néreusement, il continue d’accréditer l’idée que la science, venant au 
monde après la religion, la rend caduque. La survie de la religion dé- 
pend donc de sa capacité à éliminer tout ce qui, en elle, n’est pas com- 
patible avec la science... jusqu’à ce qu'’enfin la seience elle-même 
prenne le relais de la religion ? 

Non qu’Albert Gaillard soit dupe d’un certain pédantisme scienti- 
fique. Pas du tout. Mais, outre qu’au mieux son livre arrive avec qua- 
rante ou cinquante ans de retard, il consiste encore à comparer d’ac- 
tuelles prétentions valides de la science et de vieilles présomptions 
surannées de la religion, la clarté scientifique et l’obscurantisme reli- 
gieux, comme si rien ne pouvait être plus simple que cela. Mais, juste- 
ment, au pis tout cela, y compris le titre, on l’a déjà lu quelque part ; au 
mieux Gaillard, pasteur à la retraite, règle ses comptes avec lui-même, 
avec ses croyances en retard d’une croyance, avec une église en retard 
d’un monde. I] le fait avec candeur, ayant fait partie de cette génération 
de pasteurs qui, ayant quelque chose à dire, n’en ont pas eu le loisir. 
Ou l'audace... ? 

N'’empêche. Tout réformé qu’il soit, Gaillard oublie qu’une reli- 
gion, ce qui la rend caduque n’est pas la science; maïs la religion elle- 
même — une des raisons pour lesquelles les Réformateurs procla- 
maient que ecclesia reformate semper reformanda est. Il oublie en 
outre que la science, surtout depuis son essor en Occident, est passable- 
ment tributaire de la tradition biblique. Il oublie enfin que, dans le récit 
de la Genèse, la croyance religieuse est isomorphe avec le savoir scien- 
tifique de l’époque, et qu’en conséquence ce récit ne prétend pas da- 
vantage à brider la science qu’à débrider la religion. La Genèse nous 
rappelle que, religieuse ou scientifique, l’idolâtrie consiste à se choisir 
un dieu qui vous ressemble. Et que le langage de la foi ne peut qu'être 
isomorphe avec celui de l’incroyance. Et qu’alors il ne suffit pas d’en 
ravaler la façade. 

Un livre qu’on doit lire, à la double condition qu’il n’étanche pas 


votre soif et qu’on veuille rester sur sa faim. 
GABRIEL VAHANIAN 


Edward K. Kaplan & Samuel H. Dresner, Abraham Joshua Heschel, 
Prophetic Witness, Yale University Press, New Haven/Londres 


1998. £ 25. 402 pages. 


Abraham J. Heschel (1907-1972) a été avec Martin Buber et Franz 
Rosenzweig un des plus grands penseurs juifs de notre siècle. Ex 
Kaplan a écrit à son sujet, en se basant sur les archives et le journal de 
S. Dresner, un de ses anciens étudiants et amis de toujours, une biogra- 
phie extrêmement documentée et détaillée. Il suit ce théologien, poète 
et philosophe depuis ses premières années d’enfance à Varsovie, où il 
est éduqué dans une famille de rabbins juifs hassidiques jusqu’à son ar- 
rivée comme émigré aux Etats-Unis en juin 1940. A un âge extrême- 
ment précoce, Heschel connaît déjà le texte hébreu de la Bible et les 
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commentaires de la Mishna et du Talmud. Lors de ses études universi- 
taires à Vilna, puis à Berlin, il s’ouvre à la tradition médiévale 
(Maïmonide en particulier) et au courant humaniste juif allemand des 
Lumières (Haskalah). Mais c’est surtout à la passion pour Dieu et la 
justice des grands prophètes bibliques qu’il s’identifie dans un ouvrage 
intitulé « La Prophétie » traduit par Henry Corbin chez Payot dès 
1936. Les deux hommes partagent en commun le même souci d’une 
analyse phénoménologique et mystique de l’expérience religieuse et 
spirituelle. 

L'auteur annonce la sortie prochaine d’un second volume consacré 
à la pensée même de Heschel. Nul doute que ce second ouvrage retien- 
dra l’attention de tous ceux qui s’intéressent à l’essor et au renouvelle- 
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Marie-Françoise Baslez, Bible et histoire. Judaïsme, hellénisme, chris- 
tianisme, Fayard, Paris 1998..FF 150. 479 pages. 


Le sous-titre de cet ouvrage exprime mieux que son titre, plus gé- 
néral, ce dont il traite. Il s’agit d’une étude de la rencontre entre ju- 
daïsme et hellénisme à partir de la conquête d’ Alexandre, puis, dans ce 
contexte, de la naissance et du développement du christianisme. La tra- 
duction de la Septante, la crise maccabéenne, l’expérience essénienne, 
la mission de Jésus, le message des apôtres, la vocation particulière de 
Paul, les conflits entre hellénistes et judéo-chrétiens et l’affrontement 
au pouvoir romain sont présentés tour à tour avec beaucoup de maîtrise 
et de clarté. L'intérêt spécifique de cette approche tient à ce qu’elle est 
due à une spécialiste de l’histoire grecque, en particulier de la ren- 
contre entre la Grèce et l'Orient, à qui l’on doit déjà une monographie 
sur saint Paul (1991). C’est un regard neuf sur un sujet traité habituel- 
lement par les exégètes bibliques. L'auteur connaît d’ailleurs fort bien 
leurs travaux, comme le prouve une cinquantaine de pages de substan- 
tielles notes bibliographiques et critiques en fin de volume, venant, 
avec la présentation des sources, étayer un exposé qui intègre avec élé- 
gance tous les éléments nécessaires à une bonne compréhension histo- 
rique de la naissance du christianisme. Des cartes précises et des index 
facilitent l’utilisation de cet ouvrage, qui complétera heureusement les 


introductions classiques au Nouveau Testament. 
PHILIPPE DE ROBERT 


Université Marc Bloch, Strasbourg 


Daniel Marguerat & Yvan Bourquin, Pour lire les récits bibliques (La 
Bible se raconte. Initiation à l'analyse narrative), Cerf/Labor et 
Fides/Novalis, Paris/Genève/Montréal 1998, FF 150. 240 pages. 


Depuis une vingtaine d’années s’est développée, à côté de l’exé- 
gèse historico-critique et de l’analyse sémiotique, une méthode s’appli- 
quant essentiellement aux récits, la narratologie, appliquée à la littéra- 
ture générale avant de l’être aux textes narratifs de la Bible, en 
particulier par Robert Alter dans The Art of Biblical Narrative (1981). 
L'importance théorique de cette nouvelle approche, illustrée par les 
travaux récents de Paul Ricœur, et son succès pratique, rendaient sou- 
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haitable une initiation destinée au public cultivé. Elle est réalisée avec 
un talent pédagogique remarquable par le présent ouvrage, où l’on re- 
trouvera, de façon plus systématique et approfondie, la qualité des ar- 
ticles de Daniel Marguerat consacrés déjà à cette méthode, en particu- 
lier dans le Bulletin d'information biblique. 

Les caractéristiques de l’analyse narrative, fondée sur l’étude du 
texte comme communication entre auteur et lecteur, sont exposées 
avec une très grande clarté et un souci louable d'accompagner le lec- 
teur pas à pas dans la découverte de la problématique et des différentes 
phases de cette approche appliquée aux textes bibliques. De nombreux 
exemples empruntés plus souvent au Nouveau qu’à l’ Ancien 
Testament, compte tenu de la compétence des auteurs viennent illustrer 
le propos, de fréquents encadrés élucident les principales notions, des 
dessins pleins d'humour, dus à Florence Clerc, les fixent dans la mé- 
moire, et des questions-test avec leurs réponses en fin de volume 
(Marcel Durrer) aident le lecteur qui le souhaite à vérifier ses connais- 
sances. 

Complété par un glossaire, des index biblique et thématique, une 
bibliographie, c’est un manuel complet et sans aucun doute efficace, 
auquel cette publication par trois grands éditeurs francophones devrait 


assurer une large audience. 
SE PHILIPPE DE ROBERT 


Université Marc-Bloch, Strasbourg 


Jean Calloud & François Genuyt, L'Evangile de Matthieu : T. Lecture 
sémiotique des chapitres 1 à 10, 1996, 112 pages ; IL. chap. 11 à 
20, 1997, 118 pages ; IL. chap. 21 à 28, 1997, 124 pages, Centre 
Thomas More, 69210 L’Arbresle. ISBN 2-905600, -14-4 CTM, - 
15-2 CTM, -16-0 CTM. FF 70 chaque fascicule. 


Avec la lecture sémiotique, le texte donne toutes les informations 
sans aller chercher ailleurs. Elle se distingue de l’analyse historico- 
critique qui porte son intérêt sur l’événement rapporté par le texte et 
cherche comment le texte a été écrit. Elle se différencie encore de 
l’analyse narrative centrée sur la communication qui permet au mes- 
sage d’atteindre l’effet recherché. 

Ces trois volumes sont le fruit d’une lente élaboration qui tire son 
origine des séminaires tenus sous la conduite de Jean Calloud à la 
Faculté catholique de Lyon de 1987 à 1991 et dont François Genuyt 
avait rendu compte dans la revue Sémiotique et Bible. Quelle évolution 
heureuse ! dans le style, c’est devenu une œuvre littéraire à la rédaction 
agréable, claire, précise. Retenons deux exemples significatifs Ê 

Le discours eschatologique de style grandiose de Matthieu 24,4- 
41 : il met en valeur la tension de la temporalité distinguant finement le 
commencement et l’origine, le terme et l’achèvement ; F. Genuyt y 
montre comment dans chaque séquence la fin en commande l’intelli- 
gence. La fin ultime survient avec l'avènement du Fils de l'Homme, 
mais notre savoir sur lui est limité. On ne sait pas ce qu’un Autre sait, 
«le Père », car ce jour est réservé à son action de Père comme Père. 
Toute une fine progression met ainsi en valeur ce texte difficile. Le dis- 
cours parabolique (24,42-25,30) de style familier lui est joint et la re- 
commandation de « veiller » y commande toutes les autres. Ainsi la pa- 
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rabole des dix Vierges présente une interprétation particulièrement 
bien venue sur les relations entre les vierges, l’époux et les marchands 
et sur la transformation qui s’opère entre le début et la fin du texte. 

La logique générale de la passion de Matthieu 26-27 : elle accu- 
mule une abondance de notations dont la richesse confond. Elle nous 
apprend comment les textes se font écho et parfois s’inversent. Ainsi 
d’une part, à Béthanie, la femme verse le parfum de grand prix. Ce 
geste induit deux interprétations : celle des disciples qui reconstruisent 
un autre usage du parfum vendu pour les pauvres, et celle de Jésus qui 
mérite seule le nom d'interprétation dans son histoire à lui : les 
pauvres toujours, moi pas toujours, elle a préparé mon ensevelisse- 
ment. D'autre part Judas, qui passe d’un camp à l’autre, devient par sa 
double appartenance et finalement sa non-appartenance la figure inver- 
sée de la femme au parfum. 

Telle quelle, cette publication peut servir aux prédicateurs et aux 


pasteurs. MAURICE CARREZ 


L Montreuil-sous-Bois 


Andrianjatovo Rakotoharintsifa, Conflits à Corinthe : Église et société 
selon TI Corinthiens. Analyse socio-historique, Labor et Fides, 
Genève 1997, 349 pages. 


Fruit d’une thèse de doctorat soutenue à la Faculté de Théologie 
protestante de Lausanne, le livre d’Andrianjatovo Rakotoharintsifa est 
la première monographie en français consacrée aux problèmes socio- 
historiques du Nouveau Testament. Les méthodes utilisées sont em- 
pruntées aux maîtres de la discipline : Wayne Meeks, John Eliott ou 
Bruce Malina pour les Etats-Unis, ainsi que Gerd Theissen et Luise 
Schottroff en Europe. Principalement centrée sur l’étude des conflits 
qui apparaissent dans la 1®° Epître aux Corinthiens, l’analyse socio-his- 
torique tente de reconstituer le tissu social dans lequel vivaient les pre- 
miers chrétiens. Face aux conflits qui surgissent dans la communauté et 
qui vont du recours à la justice païenne, au problème des viandes sacri- 
fiées aux idoles, à la place des hommes et des femmes dans l’assem- 
blée, des riches et des pauvres au repas du Seigneur, en passant par des 
questions d’éthique sexuelle, les réponses de l’apôtre ne se résument 
pas à ses seules convictions. C’est là tout l’intérêt de l'ouvrage, que de 
montrer avec brio tous les enjeux sociologiques des conflits qui se- 
couent la communauté, mais aussi à quel point les réponses apportées 
par Paul tiennent compte de cette réalité sociologique. Sans jamais se 
départir de ses convictions théologiques, Paul chercher toujours à 
maintenir la spécificité de la communauté chrétienne, mais aussi sa né- 
cessaire ouverture à la société ambiante dans laquelle elle se doit d’in- 
carner la Parole de Dieu. La dernière partie du livre consacrée à l’ac- 
tualisation de la problématique de l’Épître à la société malgache nous 
semble moins pertinente. En effet, ce que dit l’auteur du rôle que peu- 
vent jouer les Eglises à Madagascar peut être dit de toutes les Églises, 
et cela, quelles que soient les cultures ou l’histoire auxquelles elles 
sont confrontées. 

4 PHILIPPE AUBERT 
Eglise Saint-Paul, Mulhouse 
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Etienne Babut, Le Dieu puissamment faible de la Bible, Le Cerf, Paris 

1999. 146 pages. 

Sur la piste des signes de ce Dieu faible dont Bonhoeffer, cité en 
exergue, disait qu’à la différence du Tout-Puissant « seul il peut 
aider », Babut mène une enquête qu'il soigne en entamant « quelques 
constatations dérangeantes » concernant la traduction et... la trahison : 
du grec au latin, des Empereurs à Constantin est finalement éventée 
l'unique saveur hébraïque de la Bible qui veut dire Dieu et le fait d’au- 
tant mieux qu’elle ne dispose d’aucun mot qui l’enferme dans un corset 
de la « Toute-Puissance ». La vraie majesté est sans majuscules ! 
Certes, Israël confesse la force de son Dieu, mais une force livrée à la 
confiance du peuple et des croyants. Du « bruissement d’un souffle 
ténu » sur l’Horeb aux signes évangéliques bien plus discrets que les 
miracles tonitruants des prédicateurs ultérieurs, ou encore de la fai- 
blesse d’un petit peuple élu au Fils unique envoyé, toute l’Écriture té- 
moigne pour cette puissance qui se manifeste dans la faiblesse. « Le 
Dieu d'Israël et de Jésus ne se fait décidément pas connaître comme 
une puissance irrésistible, toujours imminente » (p. 136). 

Reste à voir si l’auteur, qui relit la Bible sans recourir à de grands 
et puissants modèles théologiques se garde effectivement de « réduire 
l’ensemble de la Bible à un discours unique sur Dieu » (p. 32), ou « de 
tomber dans la tentation de l’harmonisation à tout prix » (p. 105) On 
pourrait être aussi convaincant, pour étayer la même thèse, en montrant 
que la Toute-Puissance de Dieu, et ses manifestations, des éclairs du 
Sinaï à ceux d’Harmaguedon, se déprend d’elle-même pour ne servir 
qu’à « la force de l’amour ». 

MICHEL LEPLAY 
Paris 


Robert Martin-Achard, Le temps et la mémoire : l'Avenir se nourrit du 
passé, Éditions du Moulin, Aubonne 1998. FF 56. 75 pages. 


Paru quelques semaines à peine avant son décès, ce petit livre du 
professeur Martin-Archard est tout imprégné de l’amour de son auteur 
pour l’Ancien Testament. Il s’y montre non seulement un excellent 
connaisseur des textes et de leur histoire, mais aussi un fin pédagogue 
et surtout un théologien averti. Pédagogue, qui respecte les conditions 
de simplicité et d’accessibilité propre à cette collection, il nous donne 
accès aux dernières hypothèses de la recherche exégétique. 
Théologien, il organise la présentation des visages de Dieu dans 
l'Ancien Testament en montrant les diversités et les complémentarités 
des auteurs bibliques. Le tout est placé sous l’affirmation forte de la 
grâce première de Dieu : Dieu libérateur avant d’être Dieu créateur, 
mais en toutes choses Dieu maître du temps, souverainement libre et 
saint. Quant à la thèse défendue — l’avenir se nourrit du passé —, il ne 
faut pas y voir un quelconque conservatisme ou la promotion d’une re- 
ligion axée sur le jardin d’Eden plutôt que sur lathèrre Promise. 
Soucieux de la survie même du christianisme, l’auteur défend l’utopie 
du monde vétérotestamentaire où l’âge (et ce qu’il implique de mé- 
moire du passé) n’est pas systématiquement nié ou dévalorisé. La mé- 
moire du passé est ce qui permet au présent d’espérer malgré tout, de 
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tenir devant l’adversité et d’être tendu vers l’avenir ouvert par Dieu. Le 
scribe sage n'est-il pas celui qui tire son trésor des choses anciennes et 
des choses nouvelles ? 


DIDIER HALTER 
Faculté Autonome de Théologie Protestante, Genève 


Shafique Keshavjee, Vers une symphonie des Églises, Ouverture/Saint- 
Augustin, 1998. 112 pages. 


D'origine indienne, auteur d’un déjà célèbre roman (Le Roi, le 
Singe et le Bouffon) et ministre de l’ Église évangélique réformée du 
Canton de Vaud, Keshavjee est aussi un spécialiste des dialogues inter- 
confessionnels et interreligieux. Ce qui fait beaucoup pour un spécia- 
liste, mais assez pour une synthèse accessible au plus grand nombre. Il 
nous offre maintenant un petit traité d’œæcuménisme centré sur un Opti- 
miste « appel à la communion », auquel font écho, en annexes substan- 
tielles, six commentateurs catholiques, orthodoxes et protestants. 

Outre l'argumentation, qui se-déroule selon un plan trinaire l’au- 
teur reconnaît en effet qu’il va « typifier parfois à l’extrême la réalité 
complexe de chaque Église », ensuite que « les tendances transconfes- 
sionnelles traversent toutes les Églises » et que, enfin, « les contextes 
culturels et sociologiques jouent des rôles prépondérants » (p. 21) : on 
retrouve ici les thèses célèbres d’O. Cullmann sur « l’unité par la diver- 
sité ». Après quoi, notre trio permanent, catholique, orthodoxe, protes- 
tant, est appelé à une triple démarche de décentrement, kénose et 
conversion, et là on retrouve le Groupe des Dombes. Et, puisque nous 
confessons ensemble « le mystère du Dieu Tri-unitaire », source et mo- 
dèle de toute « unité symphonique », accordons nos violons et harmo- 
nisons nos désaccords par des rééquilibrages consentis entre la 
Tradition, l’ Autorité et le Ministère, entre l” Épiscopat et le Presbytérat, 
entre Christ et Marie, entre le célibat et le mariage. A toute thèse son 
antithèse et au terme de ce travail la synthèse est possible, la sympho- 
nie pastorale, en somme, puisque nous sommes quand même plus près 
de Beethoven que de Hegel. 

Ayant refermé ce livre, aussi vite lu que fermement têtu, on lui 
souhaitera de contribuer à désaltérer ou à irriguer tout le travail œcu- 
ménique si nécessaire encore. Il faudra ajouter des chapitres sur le 
Baptême et la Cène, les deux sacrements de notre unité et de notre 
communion. Les protestants auront beaucoup à apprendre, et à prendre 
leur part du défi. 

MICHEL LEPLAY 
Paris 


Carl-A. Keller & Denis Müller, La spiritualité protestante, Labor et 
Fides (Entrée libre/Les dossiers de l'Encyclopédie du 
Protestantisme), Genève. FF 48. 100 pages. 


Affirmant d'emblée qu’il y a une « spiritualité protestante » et 
qu’il est temps d’en redécouvrir aujourd’hui l’originalité et la richesse, 
les auteurs analysent dans un premier chapitre les spécificités de cette 
spiritualité (histoire, caractéristiques, actualité) et dans un deuxième 
chapitre, la confrontent avec la théologie contemporaine en prenant 
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pour référence Wolfhart Pannenberg, Karl Barth et Paul Tillich. De 
façon originale et intéressante, ils y ajoutent quelques pages sur « les 
femmes et la spiritualité » avec de larges citations de plusieurs d’entre 
elles. Enfin, outre une bibliographie sommaire, plusieurs annexes com- 
plètent brièvement cette étude en apportant des précisions sur des su- 
jets parallèles : Théosophie et Anthroposophie (Denis Müller), Ordres 
monastiques et Communautés religieuses (Antoine Raymond), 
Piétisme (Hans-Jürgen Schrader), Prière (André Birmelé), Réveil 
(Laurent Gambarotto), Saint-Esprit (Pierre Gisel), Sanctification 
(André Birmelé). 
Ce livre ne se voulant pas exhaustif se présente plutôt comme une 
« défense et illustration » de la spiritualité protestante, un plaidoyer en 
même temps qu’une mise au point face aux dénégations et déviations. 
C’est ce qui peut nous faire comprendre et excuser le manque de préci- 
sion sur le sens des termes « spiritualités » et « mystique » dans la par- 
üe de confrontation théologique, trop schématique, ainsi que quelques 
lacunes sur les formes actuelles de spiritualité, et quelques outrances en 
ce qui concerne notamment la critique de la pensée et de l’influence de 
Barth ! On peut cependant relever l'intérêt de la rapide contribution de 
Pierre Gisel sur le Saint-Esprit, et aussi en fin de compte noter l’apport 
de ce petit livre à l’approfondissement si nécessaire aujourd’hui de 
l’action mystérieuse de l’Esprit. 
PH. SOULLIER 
Segonzac 


Bernard Quilliet, La France du beau XVI: siècle (1490-1560). Fayard, 
Paris 1998. FF 198. 680 pages. 


Le XVI: siècle est évidemment un des plus fascinants de l’histoire 
de France, et porte en germe à bien des égards les clés du monde mo- 
derne et contemporain. Cet ouvrage est-une contribution à la fois sa- 
vante et accessible à la connaissance de la première partie de ce siècle, 
le temps de la Renaissance française, qui va des derniers soubresauts 
de la guerre de Cent ans, sous le règne de Charles VIII, au déclenche- 
ment des guerres de religion après la mort de Henri Il, période 
« plate », dit l’auteur, qui a été moins scrutée que les grands conflits 
qui l’encadrent, et qu’il appelle, d’une expression empruntée à Le Roy 
Ladurie, le « beau XVI: siècle ». Bernard Quilliet est un historien ré- 
puté à qui l’on doit des biographies de Louis XII (1986) et de 
Guillaume le Taciturne (1994), ainsi qu’une étude sur les transforma- 
tions du paysage, Le Paysage retrouvé (1991). I offre ici une étude 
synchronique, documentée par de multiples sources, des grandes carac- 
téristiques de cette période dans les domaines institutionnel, social, 
économique et culturel. S’il n’accorde qu’une importance secondaire 
au point de vue religieux, il remarque en conclusion que la traduction 
française de l’Anstitution chrétienne de Calvin a coïncidé de fait avec 
un tournant dans l’évolution des choses et des esprits. Chronologie, gé- 
néalogies, cartes, index et bibliographie complètent cette lecture renou- 


velée d’un grand siècle. 
PHILIPPE DE ROBERT 


Gabre, Ariège 
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Françoise Kermina, Jeanne d'Albret, la mère passionnée d'Henri IV, 

Perrin, Paris 1998. FF 145. 375 pages. 

Les protestants français se réjouiront d’avoir une biographie ré- 
cente de Jeanne d’Albret, bien informée et bien écrite. Mère passionnée 
d'Henri IV, il est vrai, encore qu’elle ne sut jamais que son fils devien- 
drait roi de France, mais aussi fille de Marguerite de Navarre, poète et 
figure de proue des idées évangéliques à la cour de France comme à 
celle de Navarre, elle fut surtout, plus que sa mère et que son fils, une 
adepte résolue de la Réforme, faisant du protestantisme la religion offi- 
cielle du Béarn comme du comté de Foix. L'auteur, qui a consacré des 
biographies à d’autres grandes dames comme Marie de Médicis (1979), 
Christine de Suède (1995) ou Madame Roland (1977), écrit d’une 
plume alerte, agrémentant son récit de nombreuses citations des mé- 
moires et de la correspondance de Jeanne, et mettant en évidence 
l’énergie et la relative tolérance de son héroïne. Des généalogies, une 
chronologie, un index et une bibliographie classée permettront aux lec- 
teurs de parfaire leurs connaissances sur cette « reine des huguenots ». 


a PHILIPPE DE ROBERT 
Université Marc Bloch, Strasbourg 


Émile Braekman, Le Protestantisme Belge au XVF siècle : Belgique, 

Nord de la France, Refuge, Editions la Cause, Paris 1999. 

La Belgique et le Nord de la France ont failli devenir protestants à 
deux reprises au XVI: siècle si l’Inquisition, Charles-Quint et Philippe IT 
n'étaient intervenus par le fer et par le feu. Les premiers martyrs de la 
Réforme en Europe ont été brûlés vifs à Bruxelles en 1523. 

Le pasteur E. Braekman, inspecteur honoraire de l’Enseignement 
religieux, président de la Société d'Histoire du Protestantisme belge, 
retrace d’une manière très vivante l’épopée terrestre et maritime des 
Gueux qui, à la suite de l’explosion des grands prêches publics au 
cours de l’ Année des Merveilles en 1566, ont lutté contre le sinistre 
duc d’Albe et instauré, dans diverses villes, des républiques calvinistes. 

Cet ouvrage passionnant évoque l’action du réformateur Guy de 
Brès, la noble figure d’Idelette de Bure, la femme de Calvin, la déter- 
mination inébranlable de Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, di- 
plomate, bourgmestre d'Anvers, stratège, versificateur d’un psautier, 
traducteur de la Bible et auteur présumé de l’hymne néerlandais. Voici 
un livre qui mérite la plus large diffusion et qui concerne aussi nos ac- 
tuels départements du Nord et du Pas-de-Calais avec Lille, Arras, 
Valenciennes, et même Sedan, la « Genève du Nord ». 

PH. VASSAUX 
Charleville-Mézières 


Geoffrey Adams, The Call of Conscience : French Protestant 
Responses to the Algerian War, 1954-1962, Wilfrid Laurier 
University Press (Editions SR, volume 21), Waterloo, Ontario 
(Canada) 1998. 270 pages. ISBN 0-88920-299-0. 

L’historien canadien Geoffroy Adams est bien connu pour son 
étude sur l’histoire de la tolérance au siècle des Lumières (The 


Huguenots and French Opinion, 1685-1787, Wilfrid Laurier 
University Press, 1991). 
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Ce nouveau livre a un caractère très différent tant par le sujet 
choisi (l'attitude des protestants réformés français durant la guerre 
d'Algérie) que par la méthode utilisée : interviews accordées à des per- 
sonnalités protestantes qui ont joué un rôle actif durant tout ce conflit 
et lecture de la presse protestante de l’époque (L'Algérie Protestante, 
Archives de la Cimade, Cité Nouvelles, Réforme, Revue du 
Christianisme social, Le Semeur, Tant qu'il fait jour). Parmi les per- 
sonnes interrogées, mentionnons entre autres, Jacques Beaumont, Jean 
Carbonare, Maurice Causse, Pierre Cochet, Mireille Desréel, Jacques 
Maury, Tania Metzel, Bernard Picinbono, Michel Rocard, Bernard 
Roussel, Eric Westphal. 

Cette recherche a été réalisée très soigneusement et minutieuse- 
ment avec l’aide et les conseils d’André Encrevé et Michel Leplay. 
Comme telle, elle constitue une mine fort précieuse de données et de 
renseignements relatifs aux tensions qui ont opposé aussi bien les ac- 
teurs politiques que religieux du drame algérien. Mais cette étude pré- 
sente aussi des lacunes que l’on voudrait voir l’auteur ou l’un de ses 
épigones combler. 

D'abord, il aurait été utile de faire précéder cette minutieuse com- 
pilation de témoignages et de coupures de presse par un chapitre intro- 
ductif situant mieux tant au plan historique que sociologique les ac- 
teurs et victimes de ce conflit. Nulle part n’est décrit adéquatement, à 
un niveau proprement herméneutique, les différents groupes et couches 
sociales qui s’opposaient les uns aux autres. Adams se contente de les 
présenter sans prendre de recul critique, comme la presse d’alors, de 
façon presque toujours homogène, stéréotypée, massive : les colons, la 
minorité européenne, les Musulmans, les Harkis, l’'OAS. Par ailleurs, il 
ne mentionne que de façon tout à fait épisodique les missions protes- 
tantes en Algérie (Mission Rolland, North Africa Mission...) Et il 
n’aborde nullement la question du désintérêt quasi-total des commu- 
nautés réformées en Algérie à l’égard de ce travail missionnaire auprès 
des autochtones. Et pourquoi n’avoir pas cherché à interviewer 
d’autres acteurs protestants bien connus comme Mme Jean Bichon, les 
pasteurs Roby Bois, Paul Brès, André Micaleff, Roger Parmentier, ou 
encore sur un tout autre plan, le médecin protestant Jean-Claude Benoit 
qui fut appelé comme psychiatre à soigner les généraux français et 
leurs épouses à l’époque de la bataille d’ Alger. 

Je remarque aussi qu’en particulier dans le dernier chapitre, 
Adams ne suit pas toujours l’ordre chronologique de ce conflit. Ainsi 
p. 238, la fin de la parution du journal Tant qu'il fait jour, qui date de 
novembre 1962, est longuement commentée entre des événements qui 
ont eu lieu en octobre 1961, puis en février-mars 1962 ! 

Enfin la conclusion m'a paru accorder une importance bien exagé- 
rée à la figure « cévenole », certes emblématique, mais combien isolée, 
de Jacques Soustelle. Pour faire bref, je dirai : ce livre constitue un bon 
dossier, très bien documenté, sur les protestants durant la guerre 
d’Algérie. Mais d’un historien de métier, j'attendais un travail plus ri- 
goureux, de style et de facture moins journalistique. 
JEAN-PAUL GABUS 

Jacou 
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Claude de Burine, Le pilleur d'étoiles, Gallimard, Paris 1997. 

168 pages. 

Voici un rare exemple de vraie poésie contemporaine : non pas 
l’essai esthétique d’exprimer une pensée, ni la mise en forme agréable 
d’une émotion, mais la quête d’un langage pauvre et neuf dont les mots 
aient prise sur le mystère et la beauté du monde. Claude de Burine, 
dont le dernier volume de poèmes (Prix Georges Perros, 1998) com- 
plète et couronne les nombreux écrits précédents (de L'allumeur de ré- 
verbères en 1963 à L'arbre aux oiseaux en 1996, pour ne signaler que 
deux des nombreux ouvrages dont plusieurs déjà ont été distingués par 
des prix de poésie), Claude de Burine est vraiment poète dans le sens 
de donner à voir de l’imaginaire, de tisser des réseaux inconnus à l’in- 
térieur du visible, de relier des secrets avec de tels effets de surprise 
que leur banalité première va résonner dans tout l’univers. Les saisons, 
le temps qu’il fait, des personnages invisibles qui apparaissent dans un 
tutoiement qui leur donne plus de vie que de silhouette, des créations 
de climats qui sollicitent tous nos sens, tel ce constat : « Le tabac avait 
ce matin une odeur de valse viennoise qu’on n'offre qu'aux vivants » 
(p. 95). On encore : « Les fermes ont mis la veste de velours. Tu res- 
pires, à peine » (p. 134). Mais il faudrait tout citer car du premier au 
dernier de cette grosse centaine de poèmes, courts souvent, sans re- 
cherche de rime ou de rythme que la grande poésie peut négliger, 
aucun texte ne m'a laissé indifférent ; chacun tombe dans l’oreille, se 
met en bouche, ouvre un horizon, la partition d’un concerto, une porte 
de musée. J’ai parfois entendu une Erude de Chopin ou aperçu un pay- 
sage ou un visage de Vermeer de Delft. La poésie de Claude de Burine 
est ainsi en travail de composition avec les mots, presque à chaque 
page de sa partition qualifiés, ou sur chaque couleur de la palette iden- 
tifiés : « Le mot est faible et ne dit que lui » (80), « Les mots sont las et 
leurs yeux sont éteints » (73), « Tes mots sont ceux de la nuit » (64), 
« Les mots sont lents et brefs » (18) ou plus encore : « Les mots d’au- 
trefois comme ces cavaliers vernis Qu’on range dans la poussière des 
fêtes » (24). De ces solitudes anciennes et nocturnes, lasses et lentes 
des vocabulaires usagés, le poète, femme créatrice, fait des paroles 
neuves parce qu'elles étaient oubliées des bavards : « Aux objets trou- 
vés, on va chercher les mots des amours perdus » (34). Autrement dit, 
regarder le ciel et piller les étoiles. 

MICHEL LEPLAY 
Paris 


Évelyne Frank, La Naissance du oui dans l'œuvre de Pierre 
Emmanuel, Presses Universitaires de France (Études d'Histoire et 
de Philosophie Religieuses), Paris 1998. 358 pages. 


La Naissance du oui dans l’œuvre de Pierre Emmanuel est le se- 
cond travail consacré par l’auteur au poète, faisant suite à une étude 
(publiée) sur Jacob. Il s’agit d’une thèse universitaire, qui se présente 
d’emblée comme réflexion personnelle, itinéraire parallèle, « lecture de 
Pierre Emmanuel, dans laquelle je tente de préciser ma propre pensée » 
(p- 3). Le cheminement est celui d’une progression spirituelle illustrée 
par le mouvement d'ouverture qui mène de la première partie, « Non », 


FOI & VIE XCVIII (1999/3) 87 


étape d’une révolte inspirée par le climat de l’existentialisme camu- 
sien, au passage « Du non au oui » conçu comme l'expérience d’un 
seuil, jusqu’à l’épanouissement « Oui/Amen/Om » où se fondent l’as- 
sentiment intérieur au Christ et la fascination poétique et mystique 
pour la « syllabe ineffable » (p. 219) de la philosophie orientale : l’au- 
teur montre bien tout le travail poétique suscité autour de ce mot par 
des effets de synonymie et d’homophonie. 

On pourrait reprocher à ce livre un trop grand détachement (dont 
l’auteur se justifie dans l’introduction) vis-à-vis de l’appareil référen- 
tiel attendu d’un tel ouvrage : bibliographie critique quasi inexistante 
(au profit de références extérieures, Drewermann par exemple), ab- 
sence de synthèse initiale sur la formation religieuse de Pierre 
Emmanuel, ses lectures, les étapes objectives de son évolution. Le lec- 
teur est obligé de grapiller des informations au fil des pages (ainsi 
pp. 89 sq. sur son hésitation entre catholicisme et protestantisme, ques- 
tion pourtant fondamentale pour le sujet), de rassembler comme il le 
peut les lectures avérées du poète (les mystiques rhéno-flamands ? 
Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire, etc.), et l’absence d’index ne lui 
facilite pas le travail. Ne fallait-il pas d’emblée définir précisément la 
démarche paradoxale d’une thèse de rhéologie protestante sur un poète 
aux orientations si multiples ? L’essai personnel que doit aussi être une 
bonne thèse en eût été enrichi, ainsi que l’accompagnement par sympa- 
thie que suscite une telle lecture. 


DOMINIQUE MILLET-GÉRARD 
Université Paris-1V 


Pierre-Olivier Monteil, La grâce et le désordre : entretiens sur la mo- 
dernité et le protestantisme, Labor & Fides (Autres Temps 7), 
Genève 1998. 231 pages. ISBN 2-8309-0872-4. 


Le titre étant déjà une trouvaille, on ne s’étonne pas qu'avec cha- 
cun des neuf entretiens séparés dont est composé ce livre Pierre-Olivier 
Monteil n’ait pas eu grand-peine à se hisser au niveau des neuf spécia- 
listes choisis « parmi les plus marquants » de leur génération. 
Entretiens qui portent sur la modernité et le protestantisme, leurs 
connivences plus ou moins avouées ou leurs forfaitures tant à l’égard 
de leurs origines qu’envers leurs finalités respectives. Entretiens menés 
avec une telle dextérité qu’on n’hésite pas à reconnaître en Monteil un 
maître de la maïeutique, sinon qu’on se demande pourquoi — même si, 
incontestablement, c’est de façon intelligente — il nous fait zapper 
d’un auteur au suivant, alors qu’on garderait volontiers l’œil rivé sur le 
programme de sa propre pensée. 

Au départ, donc, un lieu commun, qui, s’il n’est pas un constat, 
n’est pas non plus une vue de l’esprit mais une hypothèse qui résiste à 
l'examen : plus on se modernise, plus on se protestantise (PP: 11-12). 
Hypothèse dont il convient cependant d’avérer le bien-fondé, sans ou- 
blier d’une part qu’elle concerne ici la société française, une société 
dont la pigmentation religieuse n’a guère été favorable à la moindre 
mission culturelle du protestantisme, et que, d’autre part, ce protestan- 
tisme-là, outre qu’il est au fond moins exonéré de la tradition catho- 
lique ambiante qu’il ne veut s’en démarquer, est un protestantisme dy- 
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nastique, voire d’obédience clanique, aussi fécond sur le plan social ou 
économique qu’il reste marginal, sinon contrecarré dans sa capacité 
d’insémination culturelle. À l’exception peut-être du pré carré de cette 
fameuse exception française qu’est la laïcité, et dont il n’est pas ques- 
tion ici de sous-estimer les bienfaits. Ni d’en être aveuglé. Si elle nous 
protège de l’intégrisme autant que du sécularisme, elle accentue égale- 
ment l’autre exception, la sécularisation à la française : l’expropriation 
du religieux, sa déshabilitation. En sorte qu'ici, paradoxalement, plus 
on se modernise, moins on se protestantise, du moins dans l’espace 
protestant francophone. Et qu’il s’agit là, peut-être, moins d’une préca- 
rité que d’une faille protestante, aujourd’hui visible à l’œ1l nu. Le salut 
par la foi joue le même rôle que les indulgences à la fin du Moyen 
Age. La Réforme, disait Karl Holl, sécularise le religieux et spiritualise 
le culturel. Mais si, comme en France, il en résulte un mur entre la mo- 
dernité et le protestantisme, à qui la faute ? À qui la faute si le protes- 
tantisme se résigne à se replier sur lui-même avant de retomber, cultu- 
rellement parlant, dans le giron de la tradition catholique et, en France, 
de façon presque irrésistible ? = 

Aussi n’est-on pas surpris que subsiste un angle mort dans le 
champ de vision proposé par Monteil, et qui se laisse aisément repérer. 
Délibérément, c’est un choix qu’il annonce, il nous incite à ignorer que 
l’éthos protestant français n’est pas tout à fait isomorphe avec l’éthos 
allemand ou scandinave et, surtout, anglo-saxon. Par exemple, Monteil 
qualifie le puritanisme d’ascétique (p. 12). J'aurais plutôt dit « frugal ». 
L’ascétisme équivaut à une oblation, un sacrifice. La frugalité, elle, va 
de pair avec le sentiment d’une reconnaissance de dette, avec l’action 
de grâces, celle qui — sécularisée ?— est célébrée à Thanksgiving 
comme une eucharistie moins privative que publique, se déroulant non 
derrière une iconostase ou sur un autel, mais, comme le Seder, autour 
d’une table commune à laquelle il n’est pas rare que soit convié 
l'étranger de passage (Cf. Foi & Vie XCV/1996/1, p. 95). Dommage, 
plutôt que Thanksgiving, c’est Halloween qui vient de débarquer en 
France. Et qui, peut-être, n’en est qu’une tête de pont. Après tout, 
Halloween est une fête de l’enfance. Celle aussi de la Toussaint, et où 
la mort recule devant la Naissance, le monde ancien devant «un 
monde nouveau qui lui échappe encore (p. 223) ». Et pourtant rien ne 
les sépare, sinon la grâce qui leur est commune. 

Rien non plus qui sépare protestantisme et modernité. Sauf un 
même langage, et qui sert aussi bien à faire le pont entre l’arborescence 
culturelle du premier et l’enracinement religieux de la seconde, qu’à le 
faire sauter. 

Du concile de Trente à Vatican I, il était difficile de faire autre- 
ment qu’opposer religion et modernité, alors que, sur un autre front, on 
se délecte à opposer catholicisme et protestantisme. Et si, aujourd’hui, 
chacun de ces phénomènes n’est plus saisi dans son antagonisme avec 
l’autre, on reste cependant prisonnier d’une erreur de diagnostic en ce 
qui concerne le séculier : on le craint. Ou alors, tant d’un côté que de 
l’autre de cette double barrière, on verrait qu’au fond le protestantisme 
est la gloire du catholicisme, de même que la modernité est l’enjeu du 
christianisme. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’à ce défaut de vision 
ressortisse en dernière instance l’espèce de « déréglementation » aussi 
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bien culturelle que religieuse à laquelle on veut parfois résoudre la mo- 
dernité et qu’on prend pour la chiquenaude qui déclenche la postmo- 
dernité. Déréglementation sauvage, même, et surtout quand on la com- 
pare à la façon dont, « avec Luther et Calvin, la Réforme relativise les 
institutions humaines au profit de la grâce (p. 221) ». Et on pense à 
Barth, naturellement. Mais il nous lègue un Dogmatique ecclésiastique, 
encore plus institutionnelle que l’Institution de la religion chrétienne 
de Calvin. Non que je veuille dénigrer Barth. Au contraire. Il faut aller 
plus loin. Mais on ne saura le faire qu’à la condition de ne pas faire 
comme aujourd'hui l’économie d’une réflexion théologique. Quitte à 
repartir de zéro. Comme à la Réforme. 

Ou plus exactement, quitte à « ressusciter l’enfance (p. 222) », 
comme le suggère Monteil. Un enfant, quand même il ne parle pas (in- 
Jans), ce qu’on l’entend dire c’est toujours : « Quand je serai grand », 
ne serait-ce que parce qu’à son époque « les réponses apportées dans 
les époques précédentes ont produit [sur lui] leurs effets au point de re- 
nouveler la donne (p. 223) ». D’en reconnaître les possibilités (p. 229), 
et de déceler la grâce qui nous y est faite. Le protestantisme n’est af- 
faire de naissance, ni de Renaissance, mais de reconnaissance, dût-elle, 
cette reconnaissance, être gâchée par l’optimisme débridé de la moder- 
nité ou refoulée naguère par le rationnalisme en trompe-l’œil de cette 
dernière ou par sa récente obsession de la mort. Car « si le grain ne 
meurt... » 

GABRIEL VAHANIAN 


LE SERRE-LIVRES 


Jacques Ellul, Les classes sociales (Textes réunis et annotés par 
Michel Hourcade, Jean-Pierre Jézéquel & Gérard Paul), 1998. 


Parue à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’Institut 
d’études politiques de Bordeaux en 1998, à partir des notes prises en 
1966-67 par Alain Duvochel et Jean-Pierre Jézéquel, cette brochure de 
format A4 restitue aussi fidèlement que possible un cours qu’Ellul don- 
nait dans les années 60-70 sur les classes sociales. Mais ce n’est pas le 
seul qui par son sujet sous-tend des ouvrages comme Métamorphose 
du bourgeois, ou Autopsie de la révolution, et De la révolution aux ré- 
voltes. Aussi ses transcripteurs nourrissent-ils l’espoir de faire en sorte 
que soit poursuivie la tâche qu’ils entament et d’en confier la publica- 
tion à une maison d’édition. 

Reconstitué avec un soin qui par le moindre détail du style fait en- 
core résonner le talent pédagogique d’Ellul, ce cours sur les classes so- 
ciales comporte trois chapitres — dont les subdivisions auraient pleine- 
ment justifié que l’ensemble fût assorti d’une table des matières, hélas 
inexplicablement absente. Ayant d’abord posé le problème et défini sa 
méthode, Ellul aborde la question de savoir si la classe est un phéno- 
mène universel ou particulier avant d’en déterminer le contenu dans 
son rapport avec la société globale et d’offrir enfin ses conclusions au 
travers d’une lumineuse réflexion sur la conscience de classe, l’accep- 
tation ou le refus des distinctions sociales par les moins privilégiés, 
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l'acceptation des inégalités prouvant seulement que la classe en soi 
n’est pas encore passée au stade de la classe pour soi. 

C’est en Occident avec l'essor de la société industrielle qu’apparaît 
la classe. La conscience de classe, elle, apparaît avec l’antagonisme 
provoqué « par la question du partage des fruits de la croissance écono- 
mique ». Elle suppose un environnement favorable, celui d’une cer- 
taine valeur que la classe représente pour la société. Deux solutions se 
présentent alors : la solution marxiste (qui se traduit par la lutte de 
classe) ou bien celle d’une compétition démocratique en vue d’un ac- 
croissement de la part du revenue national et donc d’une plus juste dis- 
tribution de celui-ci. Quoi qu’il en soit, la classe n’existe que par la vo- 
lonté de ses membres de former une classe. Tout comme la famille, 
quand elle ne repose que sur la volonté, et qu’alors elle ne sert plus à 
rien. Ce qui d’ailleurs n’empêche pas que, soit comme représentation, 
soit comme volonté, ces deux formes de classe ressortissent à une idéo- 
logie. Et donc il convient, d’une façon ou de l’autre et dans le cas de la 
famille comme dans celui de la conscience de classe, de se méfier de la 
langue de bois. \ 


Alain Perrot, L'Évangile, une ligne de crête... un gué..., Suzanne 
Hurter, Genève 1998. FS 20. 154 pages. 


Né à Genève en 1911, Alain Perrot dessert l’église de Lyon de 
1936 à 1945, puis celle de Genève dont pendant trois ans il est modéra- 
teur de la Compagnie des pasteurs. Disciple de Barth, il publie entre 
autres un livre sur Le visage humain de Calvin, un autre sur Calvin et 
la science genevoise. 

Testament spirituel, le présent ouvrage comprend cinquante-deux 
sermons, dont l’extrême concision est sans doute la principale vertu. 
Pas des semonces, mais des semences, ces sermons n’ont d’autre but 
que d’ensemencer la méditation. Autre particularité : ils portent moins 
sur des textes que sur des thèmes bibliques qui, au lieu de s’exclure, 
forment couple (enracinement/nomadisme, unité/diversité, etc.) et se li- 
sent, aurait dit Calvin, comme une « brève instruction chrétienne ». 


Charles Fichter, Entre parenthèses : souvenirs 1939-1945, Chez l’au- 
teur, 2, rue des tilleuls, 67340 Welterswiller 1998. 210 pages. 


N'eût été une réputation jamais démentie, on ne saurait pas que 
Charles Fichter est l’une des rares figures de proue du corps pastoral 
alsacien. Commandeur de la Légion d'honneur, il s’était voué à la 
cause de la résistance dès la première heure. Déporté à Mauthausen, et 
vocation pastorale oblige, il continue de résister — à l’enfer. 
Parfaitement bilingue, il l’est non seulement parce qu’il parle couram- 
ment la langue de ses geôliers, qu’il ne parvient pas à mépriser, mais 
aussi et surtout parce que celle qu’il pratique et qui culmine dans la 
prière dépasse tous les clivages, politiques aussi bien que religieux. Il 
en impose à ses gardiens comme à ses compagnons d’infortune, aux 
croyants comme aux incroyants. — Un témoignage qui mérite l’atten- 
tion des sociologues et autres historiens du protestantisme. 
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Philippe Lobstein, Les silences de M. l'Inspecteur, une pédagogie à 
la découverte de l’enfant, Caux Édition, CH-1824 Caux 1998. 
111 pages. 


Que l’ordre humain ne se résout pas à l’ordre des choses ; que le 
savoir-faire, non plus que que le savoir, ne l’emporte sur sur le savoir- 
être — telle est la perspective dans laquelle Philippe Lobstein a ras- 
semblé les observations glanées durant sa carrière d’inspecteur d’aca- 
démie et les réflexions qu’il en tire quant à la place et au rôle de l’école 
dans une société qu’il n’hésite pas à qualifier d’absurde. Fondateur de 
l'Association pour l’éveil à la responsabilité à l’école (AERE), il par- 
tage ou expose les problèmes posés par l’éducation morale et civique à 
l’école. Il le fait avec autant de clarté que de conviction. Avec la clarté 
qu'il faut pour reconnaître qu’une telle éducation est impossible. Mais 
non sans la conviction encore plus contagieuse qu’il lui faut et qu’il 
maîtrise pour montrer également qu’elle est nécessaire. 


Jean-Paul II, Un instant de paix : Paroles d’encouragement, traduit de 
l'anglais par M.B. Jehl, Dangles (Horizons spirituels), Saint-Jean-de- 
Braye 1999. FF 55. 127 pages. 


Ni bleu, ni vert ou jaune, et moins encore rouge — mais qu’im- 
porte ! voilà qui, avec des couleurs d’entre-deux des saisons, a toutes 
les apparences du « Petit Livre... ». Publié aux Etats-Unis en 1995 
sous le couvert d’un copyright libellé effectivement au nom du pape, 
l’opuscule est composé de trois parties répondant chacune à l’une des 
trois vertus théologales, la foi, l’espérance, l’amour. Nous prenant 
comme à témoin de l’intimité pontificale, chaque page se résout à un 
propos d’une sizaine de lignes, dûment encadré pour en souligner sans 
doute l’inappréciable valeur. On le feuillette comme un album d’ins- 
tantés pris au cours d’un voyage et qui nous figent la mémoire. Sont 
ainsi réunis des fragments qui ahanent sans jamais rien qui suggère de 
près ou de loin le buste d’une pensée ou la dague affilée d’un apho- 
risme. Des paroles d’encouragement, tout au plus. Comme celles qu’on 
adresse aux familles d’un défunt. 


Paul Brunton, Méditations pour les temps difficiles, Dangles 
(Horizons spirituels), Saint-Jean-de-Braye 1998. FF 60. 151 pages. 


On ne tire pas non plus sur un corbillard. Aussi me contenterai-je 
de souligner que le thème de la souffrance est le seul qu’aient en par- 
tage tant les religions orientales que la tradition occidentale, mais qu’il 
est également celui qui les départage de façon radicale. Là on se ré- 
signe à la souffrance pour n’avoir pas y consentir. Ici on y consent sans 
s’y résigner. Là elle mène au salut, fût-ce par ses propres moyens ou, 
comme dit Brunton, en passant du moi au moi supérieur dans un autre 
monde. Ici le salut nous en libère — en vue d’un monde autre. 


Witold Marchel, Dieu père dans le Nouveau Testament, traduit de 
l'allemand par Madeleine Cé, Les Éditions du Cerf, Paris [1966]1998. 
142 pages. 

Paraissant aujourd’hui en livre de poche sous la rubrique Bible de 
la collection Foi vivante, l’ouvrage, qui porte sur ce qu’il y a de neuf 
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dans le message de Jésus, n’en débute pas moins d’abord par un coup 
d’œil sur la paternité divine dans les religions primitives, puis par une 
étude plus détaillée de la conception qu’en exhibe l’ Ancien Testament. 
C’est cependant au message de Jésus qu’on reconnaît le vrai visage du 
Père — celui d’un Dieu auquel on se rapporte par la prière. En découle 
une triple exigence : se reconnaître comme fils, un fils qui ne saurait 
avoir Dieu pour père s’il n’a pas son prochain pour frère, et qui au tra- 
vers de l’église participe à la mission du Fils de révéler le Père au 
monde. 


Félix Moser, Les croyants non pratiquants, Labor & Fides (Pratiques 
12), Genève 1999, 2: édition. FF 135. 354 pages. 


Devenu classique ou presque, l’ouvrage de Félix Moser a été re- 
censé dans la Revue (xcv/1996/2) lors de sa parution. Revue et corri- 
gée, cette deuxième édition témoigne du succès qu'il a remporté. 
Espérons qu’elle témoigne également du fait que la désaffection de 
croyants — que la sociologie assimile à des non pratiquants — par rap- 
port aux conventions des institutions ecclésiales constitue l’un des sou- 
cis majeurs des soi-disant pratiquants, et que ces derniers, attentifs à 
l’avertissement du Christ sur le sel qui a perdu sa saveur, trouveront 
dans cet ouvrage solidement ancré et pertinemment structuré de quoi 
les bousculer hors de leur léthargie. Comme jadis ceux qui furent reje- 
tés par les scribes et les pharisiens, il se pourrait que les non prati- 
quants, déçus et fatigués de l’église, pose les vraies questions, celles 
auxquelles la foi ne saurait se soustraire sans se flétrir. Aussi, et 
quoiqu’à mon goût de façon un peu timide, Félix Moser rejette-t-1l à 
juste titre la double tentation d’un christianisme entravé par le poids de 
sa tradition et oscillant entre sacralisation et sécularisme — avec lequel 
Moser se garde bien de confondre le processus de sécularisation inhé- 
rent à la foi chrétienne. Et, dans cette voie, même ceux qui ont déjà 
tenté de la frayer seront d’accord avec lui pour admettre que « beau- 
coup reste à penser, et tout, ou presque, reste à faire p. 265). » Il est 
temps que la sociologie passe le relais à la théologie. 


Jacques Ellul, Ce Dieu injuste ? Théologie chrétienne pour le Peuple 
d'Israël, Arléa, Paris 1999 (1991). FF 35. 203 pages. 


Écrit avec le cœur autant qu'avec l'intelligence mordante à quoi on 
reconnaissait la marque d’Ellul, l'ouvrage avait paru deux ou trois ans 
avant sa mort. Les éditions Arléa ont eu le bon goût d’en publier une 
nouvelle édition. Il traite des chapitres 9 à 11 ainsi que des deux pre- 
miers versets du chapitre 12 de l’épître aux Romains : Loi et Évangile, 
Israël et l'Eglise, la foi et les œuvres en sont les thèmes qui avaient 
poussé certains exégètes à considérer ces textes comme des rajouts 
sans lien avec le reste de l’épître. Que, bien au contraire, ils en soient 
partie intégrante ne fait aucun doute pour Ellul qui même rabroue au 
passage non seulement Calvin mais aussi Barth, sans parler de 
Cullmann : à la différence du seul Wilhelm Vischer, ils se méprennent 
foncièrement sur l’argument de Paul, pour qui la venue du Christ n’en- 
traîne nullement la thèse antijuive du remplacement d’Israël par 
l'Eglise. Ce n’est pas seulement l'antisémitisme qu’excorie Ellul, mais 
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aussi et surtout son parent pas si pauvre qu'est l’antijudaïsme qui a 
miné la foi chrétienne. Le Christ, rétorque Ellul, ne s’est jamais séparé 
de son peuple et n’en a jamais non plus contesté les privilèges qui lui 
sont accordés par Dieu (p. 53). L'idée selon laquelle ces privilèges se- 
raient maintenant passés d'Israël à l’Église, c’est précisément « ce que 
Paul ne dit pas » (p. 54) et qu’Ellul souligne. Et, loin s’en faut, n’a pas 
tort de souligner. La preuve, dit Ellul, que ces privilèges ne sont pas 
même caducs, c’est que le Christ n’est pas mort, il est vivant. 

J'avais pourtant cru comprendre que si ces privilèges étaient ou 
sont toujours constitutifs d'Israël, ils ne le sont pas de |” Église, le pro- 
blème n'étant pas |” opposition d'Israël et de l’Église ou la substitution 
de la seconde au premier, mais d’une part l’ élargissement de la pro- 
messe faite à Israël et, de l’autre, l’enracinement de l'Église dans cette 
promesse faite au peuple d’Israël en tant que paradigme de tous les 
peuples. Auquel cas il faudrait aller jusqu’au bout et, avec Paul entre 
autres, dire que si Jésus est sauveur, ce n’est pas parce qu'il est juif, 
mais parce qu'il est le Christ. Et parallèlement qu'est juif celui qui, 
l’étant plus encore après qu'avant Jésus, cesse d’avoir besoin de l’être. 

Quoi qu’il en soit, et pour trente-cinq francs seulement, un vrai 
régal même et surtout pour les fines bouches qui lui reprocheraïient un 
si bas prix. 

GABRIEL VAHANIAN 
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